第2章

里拿手机，一边走一边笑。
看见我，笑容收了半秒，又重新挂上。
"棠棠，回来了？那些旧书太占地方了，我帮你清了。反正你又不读书了，留着干嘛？落灰。"
语气轻飘飘的。
我的手在抖。
"上面有我的笔记。"
"笔记？"他歪了下脑袋，"高中笔记留这么久有什么用？又不能当饭吃。"
不能当饭吃。
我张了张嘴，一个字没蹦出来。
不是不想说。
是胸口有个东西碎了，碎得太干脆，连声响都没来得及出。
赵叔看我脸色不对，压低声音说："姑娘，你要不想卖，书我还你，钱不要了。"
"还有多少？"
他翻了翻三轮车。
"这还剩七八本，其他的……上午头一趟就拉回收站了。"
他顿了下。
"估计已经过了打浆机了。"
打浆机。
那些我趴在流水线旁边的铁柜子上，趁十分钟休息，一笔一划写下来的解题思路。
过了打浆机了。
我没哭。
蹲下去，从三轮车里把剩下的课本一本一本捡起来，抱在怀里。
封面皱了，被汗渍浸了一片。
翻开那本数学必修三。
扉页上有一行字，红笔写的，是我十八岁那年的字迹：
"苏棠，清大数学系。未来可期。"
写这行字的时候我不知道，四个月后我爸会出车祸死在高速上，我妈会瘫在床上站不起来，而我会亲手把那张清大的录取通知书，撕成两半。
贺铭在身后叹了口气，像是嫌我在无理取闹。
"行了别闹了，几本旧书至于吗？我又不是故意的。下次不卖了还不成？"
我抱着课本站起来。
膝盖磕在三轮车铁皮边上，磕出一道紫印，没觉得疼。
"贺铭。"
"嗯？"
"那六块钱呢？"
他愣了一下，摸了摸裤兜。
"花了。买了瓶水。"
三年。
一千零九十五天。
我在电子厂的流水线上站了一千零九十五天，每天十二个小时。
每月工资三千八。
交完房租水电，留五百块生活费。
剩下的全打到他卡里，交学费，交资料费，交他和同学聚餐的份子钱。
早饭是白粥配咸菜。
午饭是食堂最便宜的素菜。
馒头掰一半，另一半用保鲜袋包好搁他桌上。
冬天舍不得开暖气，十根手指头全冻裂