第3章

刚过，院子里的杏树开了满枝。我正蹲在地上洗衣裳，听见院门被推开的声音。
一个女人站在门口。
穿着一件水蓝色的衣裙，头发挽得很精致，耳朵上坠着一对银铃铛。身段纤细，一双眼睛**水光，看着我身后喊了一声——
"淮安哥哥。"
沈淮安正从屋里出来。
他定住了。
脸上的表情我这辈子都忘不了。
是我从没在他脸上见过的那种——怔愣、柔软，还有一闪而过的心疼。
"映雪？你……你怎么来了？你不是跟你舅舅去了……"
"舅舅家遭了灾，我回来了。"她垂着眼，声音又轻又柔，"我没别的地方可去了。"
沈淮安看了我一眼。
我还蹲在地上，手泡在冷水里，指尖冻得发白。
他跟我说："这是我小时候的邻居，映雪。家里出了事，先在咱家住几天。"
住几天。
几天变成了几周，几周变成了几个月。
她叫婆母"伯娘"，帮着做饭洗碗，端茶倒水，样样抢在我前面。
婆母的态度一天比一天不同。
以前她顶多不冷不热，现在开始处处挑刺。
"念卿，这个汤太咸了。映雪煮的那碗多好，清清淡淡的。"
"念卿，你做事毛手毛脚的，哪有映雪细心。"
"也不知道淮安当初怎么想的……"
最后半句她没说完。
但我听懂了。
沈淮安和我说话越来越少。回到房里就坐在桌前擦他的佩刀，我说什么他都"嗯"一声，连头都不抬。
有天夜里我醒了，床边是空的。
我披上外衣走到院子里。
月亮很亮。
杏树底下，两个人站在一起。隔着一步远。
她仰着头看他，他低着头看她。
谁也没碰谁。
可那个距离，那个眼神，比碰了还让人窒息。
我退回屋里。
关上门，靠着门板坐在地上。
手指无意识地摸到发间那根木簪子。上面的并蒂莲硌得指尖疼。
我没哭。
我只是突然觉得很冷。
**章
放妻书是那年秋天来的。
沈淮安接到调令，边关战事吃紧，清河镇守备军抽调精壮入伍，即刻北上。
走之前三天，他几乎没跟我说过话。
最后一天晚上。
他在桌上摊开一张纸，拿起笔，蘸墨。
我站在他身后，看着他写。
一笔一划，写得