第2章

四年前这一天，我妈打电话过来哭，说有个郑总想请人吃饭，"就吃个饭，人家是**妹朋友介绍的，一顿饭五万。"
上辈子的我去了。
郑总五十六岁。肚子比人先进门。他让我喝白酒，一杯接一杯，直到我站不起来，然后把我拖进了酒店房间。
我在医院躺了三天。
那五万块打进我妈账户。她给苏瑶买了台新笔记本电脑。
手机又响了。
我盯着屏幕。看它响。响。响。
然后接了。
"苏棠！你怎么不接电话？我打了一上午——"
"不去。"
沉默。
"你说什么？"
"我说不去。你要说的话，不管是什么，答案都是不去。"
"你还没听我说完——"
"郑总。吃饭。五万。不去。"
更长的沉默。然后她的声音低下来，带上了那种颤抖的、虚弱的调子。我听了二十年，每一次都管用。
"妈心脏又不好了。医生说下个月得做手术。钱从哪来？**妹学费也要交了。房东在催。你不帮忙，我们娘仨喝西北风啊？你想让**死在大街上？"
每句话都是一个钩子。精准地挂在我的内疚上，往里拽。
上辈子，次次得逞。
这辈子？
我心里什么都没动。
"哪个医院？"我说。
"什么？"
"你心脏病在哪治的？医院名字，科室，主治医生，报给我。"
"你问这干吗——"
"因为我要去一趟。我想看你的病历。"
电话那头挂断了。
我放下手机。手已经不抖了。
二十分钟后，门铃响了。
这女人，比我预想的还快。
第二章
我开门。
刘桂芝站在走廊里，眼眶通红，一手捂着胸口，身子晃晃悠悠，看起来随时要倒。
经典桥段。她排练了二十年。
"棠棠，你怎么能这么跟妈说话？"她没等招呼就进了门。"妈一个人把你们拉扯大。你继父走了，是我撑着这个家。你连帮个小忙都不肯？"
我靠着墙，看她。
认真地看。
上辈子我会看到一个羸弱的、苦命的母亲，一个为孩子牺牲一切的女人。
现在我看到的是表演。
她眼睛一刻不停地扫我的房间，看有没有值钱的东西。她"虚弱"的手抓着门框，关节稳得纹丝不动。
"坐吧，妈。"
她坐到我