第1章

楔子

跑北方山区长线的老铁道人，心里都藏着一条没人敢明说的禁忌。

凌晨三点零七分，绝对不能驶入那段穿山的无名隧道。

老周守了这条规矩三十年，从青涩列车员熬成了两鬓染霜的列车长，临退休前最后一趟值乘，终究还是没能避开这场死局。

那是深冬的寒夜，K734次城际绿皮车顶着漫天风雪前行，车厢里暖气烘得人昏昏欲睡，乘客们裹着厚外套睡得沉，连车轮碾过铁轨的哐当声响，都被窗外呼啸的风雪压得模糊。

调度室的广播突然刺啦一声炸开，杂乱的电流声里裹着刺骨的冷风，传出一句毫无温度的机械提示：前方线路临时调整，列车即刻驶入无名穿山隧道，预计通行时间三分钟。

老周手里的保温杯哐当砸在地板上，滚烫的茶水溅湿裤脚，他却半分暖意都没察觉，只觉得一股能冻穿骨髓的寒意，从脚底直冲天灵盖。

他疯了般扑向司机室，拍着车门嘶吼着要求紧急停车，可厚重的车门纹丝不动，驾驶室里一片死寂，连半点人声都未曾传出。

列车缓缓减速，最终稳稳驶入了漆黑无边的无名隧道。

前两分钟，风平浪静，只有车轮与铁轨摩擦的单调轻响。

第三分钟刚至，隧道里突然响起一阵细碎到极致的摩擦声。

像是坚冰在冰冷的岩壁上缓缓划过，又像是无数只带着硬壳的节肢生物，贴着隧道内壁悄无声息地爬行。

声响越来越近，贴着车厢外壁游走，刺骨的寒气顺着车窗缝隙、通风管道，疯狂往车厢内部渗透。不过短短数秒，车厢内壁就结上了一层细密的白霜，车内温度瞬间骤降至冰点以下。

老周僵在过道中央，浑身动弹不得，只能眼睁睁看着眼前的一切发生。

熟睡的乘客们，身体以肉眼可见的速度僵硬、冰封。发丝上瞬间挂满晶莹的冰棱，口鼻间呼出的白雾刚一出口，就冻成细碎的冰粒垂在唇边。他们的神情还停留在沉睡时的平和安稳，可皮肤、血管、甚至眼底的光影，都在短短几秒之内，彻底冻结成了毫无生气的冰雕。

整节车厢，上上下下几十号人，连同往来的乘务员、驾驶室里的司机，尽数化作了通体泛着冷