被骂八年穷酸村姑，我靠一手好菜买房买车

穿旧棉服的妈妈。
我爸月收入八千块，有商品房。我妈一个月挣不到六百，租一间漏风的小平房。
那行字说的好像也没错。
可我脑袋里冒出来的，是另外的画面。
去年冬天，我半夜发烧，烧到三十九度七。
我爸不在家，不知道去哪儿了，打电话不接。
我妈把我背起来，踩着积雪往三公里外的诊所走，走了四十多分钟。风从她脖子灌进去，她一边走一边掉眼泪，嘴里反反复复念叨一句话："没事的，知意，妈在呢，没事的。"
到了诊所，医生说要打吊瓶，一百二十块。
我妈翻遍了所有口袋，只有四十一块钱。
她冲着医生连鞠了三个躬。
"求求你先给孩子看，我回去马上取钱，求你了。"
医生骂她："连看病的钱都没有，怎么当**？"
她没回嘴，跪都快跪下去了。
后来那笔钱是她大半夜去给隔壁面馆洗碗，洗到凌晨三点钟才凑出来的。
那是她一天的全部收入：三十五块。
我还记得前两天晚上的事。
搬家收拾东西，我妈翻出一张照片，是她和我爸的结婚照。
她坐在床沿上看了很久。
有水滴落在照片上面。
她赶紧用袖子擦掉。
我说："妈妈，你为什么哭啊？"
她搂住我，下巴抵在我头顶上。
"知意，对不起，妈妈没本事，让你跟着受罪了。"
"我没受罪呀。"
她哭得更厉害了。
法庭上。
所有人都等着我回答。
那行金字又飘出来了，比刚才更亮。
"跟了**，你下半辈子全完了！"
我盯着那行字看了两秒钟。
然后我抬起头，看着法官。
"我想跟妈妈。"
声音不大，但每个字都挺清楚的。
我妈一下子捂住了嘴。
眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一颗接一颗，她浑身都在抖，连椅子都跟着晃了。
我爸呆了两秒，脸上那个标准的笑一点一点收掉了。
旁边的刘阿姨也呆了，眉头很快就拧起来了。
"知意！"我爸声音拔高。"你说什么？再说一遍！"
我有点怕，但我还是说了第二遍。
"我要跟妈妈。"
"你跟她？她连饭都喂不饱你！你是想跟着她去要饭吗？"
"原告，注意法庭纪律。"法官敲了一下桌子。
我爸坐回去了，