第2章

的轱辘声。
隔壁有人在打电话。
远处不知道哪个病房的电视音量开得老大。
我闭上了眼。
过了一会儿又睁开。
拿起手机，翻到母亲的微信头像。
其实一个月之前我就跟她说过了。
电话里我说，妈，我约了个手术。
她那头"嗯"了一声。
然后问我，"住几天院？报销吗？"
"一个礼拜左右，医保能报大部分。"
她就不再问了。
话头一拐，开始说弟弟家的事。
我弟叫陈磊，小我四岁。
他家大宝最近书法课不好好练。
二宝的舞蹈老师换了一个，她不放心。
小宝闹着要报钢琴，还没找到位子。
我妈一件一件讲。
讲了有十来分钟。
我的病情，两句话带过。
我当时想，她就这种性格。
不擅长表达关心。
但现在。
一个人躺在空荡荡的病房里。
那个结释，怎么都撑不住了。
我给她发了一条消息。
"妈，周然公司有急事赶回去了。我一个人在医院不太方便，你能来陪我两天吗？"
发出去了。
我把手机扣在被子上。
等。
一分钟。
五分钟。
二十分钟。
翻了个身，创口扯得我吸了口冷气。
快一个小时了。
屏幕亮了一下。
我拿过来看。
母亲回了五个字。
"家里忙，不去。"
我盯着那几个字。
盯了很久很久。
然后把手机慢慢放回枕头旁边。
家里有多忙呢。
无非是给磊子一家做饭。
无非是接送三个孩子上下课外班。
忙得动不了身。
她女儿躺在医院里，抽不出两天。
我又点开弟弟的对话框。
打了几个字，**。
重新打。
"磊子，姐做完手术了，你方便的话过来看看我？"
他的回复倒快。
"知道了。"
三个字。
然后再也没有下文了。
我关掉手机。
把脸埋在枕头里。
没哭。
就是觉得浑身的力气，一点不剩了。
02 隔壁床的烟火气
第五天。
隔壁床的大姐家里来人了。
白天是她女儿。
二十出头的小姑娘，扎个马尾辫，手脚特别勤快。
倒水、擦桌子、削苹果，一刻不闲着。
还哄**开心。
"妈你别刷手机了，我给你讲个段子。"
母女俩叽叽喳喳笑个不停。
晚上换她儿子来守夜。