第1章

第一章

苏青麦这辈子录过很多人的歌。

她大学学的是音乐学，毕业以后分到县文化馆，干的是民间音乐采集。头几年她跟着馆里的老前辈下乡，扛着录音设备走遍了本县十二个乡镇，录过哭嫁歌、采茶调、夯歌、挽歌、哄睡谣。老前辈退休以后，她一个人接着干，到现在已经是第五个年头了。录音笔换了好几代，从最早的索尼PCM-D50换到现在一支很小的Zoom H5，但她的工作习惯一直没变——录完回来，当天晚上就导入电脑，用Audition看频谱，用西贝柳斯打谱，把那些口口相传的旋律一句一句地转成谱面。

她对这个工作有一种近乎偏执的热爱。不是那种“我要保护非物质文化遗产”的宏大情感，是更具体的、更个人的东西——她喜欢那些从老人嘴里颤颤巍巍吐出来的旋律。那些调子大多数不完整，缺头少尾，记词的人忘了这一句，记调的人改了那一句，一首歌传三代就变成了三首歌。她坐在电脑前面，戴着耳机反复听同一段录音，试图从残缺的碎片里拼出一个原始的形状来，这个过程让她感到一种类似于拼图的平静。

今年夏天，她带着五岁的女儿苏小满回苍山老家过暑假。说是过暑假，其实也是带着任务的——县文化馆今年有一个民间童谣的专题课题，要求每个乡镇至少采集三首以上尚未被文字记录的童谣。苍山西麓那一带的苏氏聚居村落是全县最偏远的行政村之一，村里还在世的老人们大多八十往上了，会唱的童谣还剩下多少，谁也说不清楚。

苏青麦打算趁暑假把小满放在奶奶家，自己白天在村里走访，晚上回来整理录音。***苏阿祥今年七十岁，身体还硬朗，一个人住在苍山西麓岩下的苏家老宅里。老宅是清末盖的，青砖黑瓦，石头墙基，门前**青石台阶被踩得又圆又滑，门槛正中间磨出了一个月牙形的凹陷。小满一进门就蹲在那块凹陷前面，用手指头抠了抠，说外婆家门槛烂了。苏阿祥站在门里，低头看着这个从县城来的重孙女，没说话，嘴角往上弯了一下。她是个沉默的老人，沉默到让人不安的程度——苏青麦从小到大，