租下老小区顶楼后，我才懂房东那句警告不是玩笑

门声，没有叫喊声，没有任何多余动作，就只是走，停，再走。
双日子，脚步声会停得更久。
除了踱步，还会多一样动静——有人轻轻、很慢地触碰我家的门把手。
不是用力拧动，不是疯狂摇晃，只是用指尖，轻轻搭在门把手上，微微下压，试探性地、一点点转动。
咔哒，一声很轻很轻的响。
隔着一扇门，清清楚楚传到我的耳朵里。
每一次，我都坐在黑暗里，浑身紧绷，一动不动，听着门外那点细微到极致的动静，直到它慢慢消失。
我依旧遵守着房东的规矩。
不开门，不搭话，不看猫眼。
不是不害怕，是我隐约有种直觉：一旦我做出任何回应，一旦我让门外的人知道，我醒着，我听见了，我在意了，事情就会往更无法收拾的方向走。
我开始观察这栋楼。
白天的小区很正常。老人在楼下晒太阳、聊天、带孩子，主妇买菜路过，商贩摆摊吆喝，烟火气十足，看不出半点诡异。一楼的门卫大爷坐在传达室里，看人来人往，表情平淡，和普通小区的门卫没有任何区别。
我刻意在某天傍晚，下楼买水的时候，和大爷搭了句话。
我装作随口一提的样子，语气轻松，不带任何异样。
“大爷，咱们这楼，晚上楼上是不是还有住户啊？我最近总听见六楼有脚步声。”
大爷原本低着头摆弄茶杯，听见这句话，动作忽然顿住了。
他慢慢抬起头，看了我一眼。
那一眼很平淡，却带着一种明显的避讳和警惕，像我问了什么绝对不能碰的话题。
他没直接回答我的问题，只是把茶杯往桌上一放，语气淡了下来，带着点不容置疑的敷衍。
“老房子，都有点动静。风刮的，管道响，别自己吓自己。”
我笑着点头，没再追问。
可我心里清楚，他在回避。
他知道什么。他只是不肯说。
我回到家，站在客厅里，把整个屋子重新看了一遍。
一室一厅，格局简单，没有死角，没有暗格，门窗完好，锁具正常。我一个人住，门窗每晚都会反锁，没有外人闯入的痕迹，没有丢东西，没有被翻动的迹象。
所有的异常，都只发生在门外。
可越是这样，越让人心里发沉。
如果门外的人