第2章

找人------------------------------------------。，小赵在剪辑室门口站着，手里拿着一杯凉透的美式，不敢进去。。，暂停，回放，暂停。，推门进去。，黑框眼镜滑到鼻梁上，头发比昨天更乱，眼底的青黑说明他整晚没睡。。"查到了吗？"沈倦头也没回。："问了群头，昨天那场死尸是陈姐带的队，她手下六十几号人，我一个个对过去了——""说结果。""……没对上。"。："但陈姐说，画面那个位置，有可能是另一个群演的人，那人平时不跟大群走，自己接活，叫林寒。""林寒。"，像在念一个剧本里最重要的注脚。
"有****吗？"
"陈姐给了一个微信号，我加了，没通过。"
沈倦终于转过头来看他。
那眼神的意思很明确：没通过你就站在这里？
小赵赶紧说："我打电话，关机。问了几个群演，说这人平时不用智能手机，就一个老年机，还经常不开机。"
沈倦沉默了三秒。
"把《无岸》明天特约试镜的名单给我。"
"啊？"
"加上他的名字。"
小赵想说明天试镜的名单已经报给制片方了，但看沈倦的脸色，他把话咽了回去。
"还有，"沈倦站起来，摘下眼镜擦了擦，"明天的试镜，我亲自看。"
小赵愣住。
之前十几拨演员试镜，沈倦全让副导去挡，自己连面都不露。
"倦哥，你是认真的？"
沈倦没理他，重新坐回椅子上，又按了一次回放。
第六遍了。
画面边缘，那张半睁半闭的面孔安安静静地躺在那儿。
像一条终于流到入海口的河，再也不用往任何方向跑了。
沈倦盯着那张脸，说了一句很轻的话。
"你到底是谁。"
——
林寒不知道有人在满横店找他。
他的一天很简单。
早上七点起来，在出租屋的公共厨房煮一锅白粥，够喝两顿。配菜是昨天买的榨菜，两块五一包那种。
吃完出门，有活儿干活儿，没活儿就去旧书摊蹲着看书。
横店有家旧书店，老板是个退休的场工，八毛钱借一天，什么书都有。林寒上周看了一半的《聂赫留朵夫》，今天想看完。
他出门前摸了摸保温杯，灌上凉白开。
手机开机看了眼，一条未读消息。
阿超发来的：寒哥，明天沈倦那个试镜，下午两点，东偏场，别忘了
他回了个嗯，然后把手机关了。
走到楼下的时候，房东**正在门口择菜，看见他笑了一下："小林，今天不上工？"
"下午去。"
"你这个年纪，整天跟个老头似的，也不出去交个朋友。"
林寒冲她点了下头，没接话。
房东**是少数几个对他好的人之一。租金便宜，有时还塞俩水果给他。林寒心里记着，但他不知道怎么表达，只好每次交租都提前三天。
走到旧书店门口，老板已经开了门，门口摆着一摞打折处理的旧杂志。
林寒弯腰翻了翻，没想要的，径直进去找上次放回书架的那本托尔斯泰。
还在。
他拿下来，找个角落的马扎坐下就看。
书店里有空调，比出租屋凉快。
他看得专注，直到中午老板喊他："小林，要不要吃面？我下了挂面。"
"不用，我带了。"
他从随身那个洗得发白的布袋里拿出一个铝饭盒，里面是他早上多煮的粥，已经凉了，但他不在意。
就着榨菜喝完，把饭盒冲洗干净放回去，继续看书。
下午一点半，他合上书，还回去，跟老板说了声"谢谢"，拎着保温杯往东偏场走。
——
东偏场门口已经排了二十来号人。
都是来试特约的，有的一看就是老横店，穿着自备的戏服在那儿对词；有的明显紧张，来回踱步，手心都是汗。
林寒到的时候，队伍最前面正在试一个。
他找了个角落，马扎一撑，坐下。
旁边有人看了他一眼，嘟囔了句："又带保温杯来了，你这是来试镜还是来养老的。"
林寒没抬头，拧开杯盖喝了口水。
他不在乎别人怎么说。
上一世他太在乎了。在乎镜头前自己够不够帅，在乎热搜上自己的排名，在乎每条评论后面藏着的恶意。
在乎到把自己弄没了。
这辈子，他只在乎三件事：保温杯里的水是不是温的，马扎放得稳不稳，今天的盒饭有没有五花肉。
就这些。
试镜一个接一个进去，又一个接一个出来。
出来的表情都不太好看。
有个老群演路过林寒身边，摇着头说："里面那位沈导，看人不说话，就盯着你，盯得人发毛。我台词说了三句他就喊停，也不知道是什么意思。"
又出来一个，直接蹲墙根抹眼泪。
阿超不知道从哪儿冒出来的，凑到林寒身边："寒哥，我看这阵仗不对，沈倦这人邪门，你要不要准备一下？"
"不用。"
"可你连试什么角色都不知道——"
"无所谓。"
"你——"
"林寒。"
场务从门口探出头来，拿着名单念了一声。
林寒慢慢站起来，把保温杯放在马扎上。
拍了拍裤子上的灰，往里走。
他走进试镜间的时候，光线很暗，唯一的光打在中间那块空地上。
对面坐着三个人，中间那个——
黑框眼镜，一身黑衣，面无表情。
沈倦。
林寒走过去，站到光下面，没说话。
沈倦也没说话。
他看着面前的人。
清瘦，干净，一件洗得发白的T恤，裤脚挽了一圈。
站在那里，什么都没做，什么都没说。
但沈倦的手指在桌面下收紧了。
就是他。
不需要回放，不需要确认。
那种感觉太清晰了——一个人站在那里，却像是刚从很远很远的地方走回来，身上带着一种不属于这个年纪的、被什么东西碾过之后的平静。
不是装出来的。
镜头里装不出这种东西。
"你叫林寒？"沈倦开口。
"嗯。"
"试的戏是死尸特写，不用台词，不用动作，就躺着。"
"好。"
"开始吧。"
林寒看了眼地面，没急着躺。
他先把袖口往上卷了一截，然后慢慢坐下来，侧身，躺倒。
闭眼。
呼吸放平。
肩膀松下来。
整个人的重量沉进地面。
他没有做任何"表演"。
他只是——不打算再撑了。
就像上一世最后那天晚上，他躺在出租屋的地板上，把所有的东西都放下了。
不再看手机，不再等谁的电话，不再想明天该怎么办。
就那么躺着，什么都不用做，什么都不用想。
安静得像一扇不会再被推开的门。
三秒。
房间里一点声音都没有。
五秒。
坐在旁边的副导忘了在评分表上打分。
十秒。
沈倦的手从桌面下抬起来，指甲掐进掌心。
他盯着监视器里的画面，喉结动了一下。
画面里的林寒，和他翻了一夜回放的那个死尸，是同一个人。
但比那天更——
碎。
那种破碎不是演出来的破碎，是一个人把自己摔碎了之后，连拼都懒得拼的样子。
沈倦忽然觉得嗓子发干。
很久没有这种感觉了。
上一次是在**的放映室里，看塔可夫斯基的最后一部片子，他一个人坐到散场，灯亮了也没动。
那种被什么东西击中、整个人被定在原地的感觉。
"停。"沈倦说。
声音比他预想的哑。
林寒睁开眼，慢慢坐起来。
脸上什么表情都没有，跟刚才判若两人。
他站起来，拍了拍裤子，往门口走。
经过沈倦身边的时候，沈倦叫住了他。
"林寒。"
"嗯？"
"你以前——演过什么？"
林寒想了想。
"死尸。"
"还有呢？"
"各种各样的死尸。"
沈倦盯着他看了五秒钟。
"我有一部戏，需要一个男主角——"
"不感兴趣。"
林寒说完，推门出去了。
沈倦的话卡在喉咙里。
旁边副导的笔掉在地上，发出一声脆响。
门外传来拧保温杯盖的声音。
然后是马扎被折叠起来的咔嗒声。
脚步声远去。
沈倦坐在原地，忽然笑了。
不是高兴的笑，是被什么东西激到的笑。
他站起来，拿起桌上的名单，在林寒的名字后面画了一个圈。
对小赵说了两个字。
"继续查。"