第1章

高考出分那天，我考了88分。
总分88。
满分750的卷子，我拿了个88。
消息传出去的速度比光还快。
我们省重点建校二十三年，最低纪录被我一脚踹碎了。
班主任老周的脸，绿得能当绿幕抠图。
被清华保送的学霸顾清禾直接冲到我面前，眼眶通红——
"你怎么能考这么低？你对得起老师吗？"
我抬头看了她一眼，没说话。
不是不想回，是懒得解释。
三天后，有样东西会替我说清一切。
你说，一个被中科院三位院士联名特招的人，有必要跟你解释高考为什么只考了88分吗？
第一章
六月二十五号，下午两点十七分。
我永远记得这个时间。
因为从这一刻开始，我的手机就没停过。
先是震动。
然后是连环震动。
最后直接变成了一台**仪。
我点开班级群，消息已经九十九加了。
最上面是班主任老周发的——
"各位同学，今年高考成绩已出，我班整体表现优异，平均分超一本线四十三分，特此祝贺。"
下面紧跟着一条：
"另，个别同学成绩不太理想，希望冷静面对，我会单独沟通。"
"个别同学。"
我当时就知道，这说的是我。
因为在"个别"前面，他打了三个省略号。
三个省略号的愤怒，你们体会一下。
我划到查分页面，看了一眼自己的成绩。
语文：23。
数学：31。
英语：19。
理综：15。
总分：88。
说实话，我自己都有点意外。
我以为怎么着也能蒙到一百出头。
88这个数字属实有点……吉利了。
我还没来得及锁屏，班级群就炸了。
第一个跳出来的是王大锤，我同桌，号称我最铁的兄弟。
"**！！！苏北！！！88分？？？你是不是准考证上名字写错了？？？"
紧接着是李文静：
"不会吧……88分……怎么做到的？选择题全蒙也不止这点吧？"
然后是张伟：
"别尬黑了，人家88，发发，多吉利[旺柴]"
群里的表情包像不要钱一样往外飞。
有人发了个棺材板的图，配文："苏北的大学梦"。
还有人P了一张我的证件照，贴在了一个写着"此路不通"的路牌上。
我盯着屏幕看了三秒钟。
然后把手机翻了个面，扣在桌上。
窗外蝉鸣很响。
夏天真热啊。
我倒了杯凉白开，咕嘟咕嘟喝完。
电话响了。
是老周打来的。
"苏北。"
他声音平稳，但我能听出那种克制到极致的、随时准备炸裂的颤抖。
就像是一个人看着自己家房子被拆迁，补偿款只有八十八块钱时的那种颤抖。
"嗯。"
"你……过来一趟。"
"现在？"
"现在。立刻。马上。"
我叹了口气，换了双拖鞋出门。
到学校的时候，走廊里已经站满了人。
不是来迎接我的。
是来看热闹的。
毕竟省重点建校二十三年，最低纪录一直是107分，那是2009年一个叫刘虎的体育生创下的。
人家好歹还是个体育特长生，而且人家还过了专科线。
我呢？
88分。
纯文化课生。
没有特长，没有加分，什么都没有。
就是硬考了个88。
走廊里有人冲我指指点点。
"看，就是他。"
"啊？就这？普通得跟个路人甲一样。"
"88分也能考出来，是不是得有什么用特殊技巧啊？"
我低着头走过去，面无表情。
不是装的。
是真的无所谓。
推开办公室的门，老周坐在椅子上，见到我的那一瞬间，嘴角抽了一下。
他面前摆着一张成绩单，88那个数字被红笔圈了三圈。
"坐。"
我坐下了。
"你自己说，怎么回事。"
"没怎么回事。"
"没怎么回事？你考了88分你跟我说没怎么回事？"
他的声音提高了八度。
"苏北，我教了二十年书，带了十五届高三，没见过一个省重点的学生能考出这种成绩。你告诉我，高考那两天你到底干什么了？"
我想了想。
高考那两天我干什么了来着？
第一天上午，语文。
我迟到了二十分钟，进考场之后写了个名字，作文胡乱编了几段，然后趴桌子上睡着了。
因为前