第1章

高考结束那晚，我妈扑通跪在我面前。
她哭得鼻涕横飞："孩子，妈买了24小时字迹消失笔，你试卷全废了。"
她死死抱着我的腿："认命吧，进厂打工，供你弟弟。"
我看了看她，又看了看角落里翘着二郎腿刷手机的弟弟。
一言不发，转身走了。
一个月后。
亲戚坐满一桌，我妈笑盈盈要送我进厂。
我从兜里掏出一张红底烫金的纸，啪地摔在桌上。
"清华大学录取通知书"七个字，金光闪闪。
我妈脸上的笑，一点一点碎了。
你猜，她接下来说的第一句话是什么？
第一章
六月七号。
高考最后一科交卷，我走出考场的时候，天边还剩一抹晚霞。
考得不错。
数学最后一道大题，三问全答了。理综最后两道选做题我挑的物理和化学，闭着眼都能默出来。
语文作文发挥稳定，英语阅读理解没一道拿不准的。
我攥着准考证，在校门口深吸一口气。
清华。
我盯了三年的地方。
周老师说我最近五次模考平均分711，稳进。
我没告诉家里人。
不是不想说。
是说了也没用。
我妈只关心一件事——我弟林浩明年高考，补课费还差多少。
回到家，推开门。
鞋还没换。
我妈从客厅冲了出来。
她脸色惨白。眼眶通红。嘴唇一直在抖。
我心里咯噔一下——出啥事了？
然后她——
扑通。
跪了。
膝盖重重磕在客厅的瓷砖上，发出一声闷响。
我整个人定在门口。
十八年了。
我妈这个人，跟我爸吵架从不认输，跟邻居抢车位能骂一条街，跟菜贩子砍价能把人逼哭。
她从没给任何人跪过。
"妈！你干啥！"
我上前去扶，她猛地抓住我手腕，指甲掐进肉里。
疼。
但她掐得更用力了。
"昭昭，你……你没法上大学了。"
我的手僵在半空。
"啥？"
"妈前阵子在网上给你买笔，贪便宜买了一盒——"
她声音抖得不成样子，断断续续。
"那笔……是24小时字迹消失笔。"
"你高考写的字，全没了。"
"试卷全白了。"
"全——废——了。"
我盯着她的脸。
她哭得稀碎，鼻涕糊在嘴角，眼睛肿得快睁不开。
脑子里嗡地一声。
什么消失笔？
什么全废了？
我下意识想说：不可能，我**的时候写的字清清楚楚——
但她没给我开口的机会。
她往前膝行了半步，双手死死箍住我的腿，额头抵在我膝盖上。
"孩子，这是命。"
"你认了吧。"
"以后……进厂打工，供你弟弟。"
她哭得浑身发颤，声音嘶哑。
"你弟弟明年就高考了，他成绩好，***考一本，不能耽误啊……"
我低头看着她。
看她发顶掺了白发。
看她跪在地上的膝盖蹭了灰。
看她那双手死死抱着我的腿，指节发白。
然后我的目光，移向了客厅角落。
我弟林浩。
靠在沙发上。
翘着二郎腿。
右手拿着手机在刷短视频，左手捏着半个苹果。
他抬眼看了我一下。
嚼了口苹果。
"哥，我听说电子厂包吃包住，还不错。"
那一刻，我浑身的血好像被抽干了。
不是因为高考成绩。
是因为我弟说这句话的时候，嘴角带着笑。
我妈还在地上哭。
我低头看她，忽然觉得这个画面特别陌生。
"我的命。"
我的声音出乎意料的平静。
"你也替我认了？"
我妈哭声一顿。
我弯腰，掰开她的手指。
一根一根掰的。
她死死不肯松。
我没再说话。
用力扒开她最后一根手指，转身。
走了。
门在身后关上的那一瞬，我听见我**哭声又炸了出来。
还有我弟的声音："行了妈，别哭了，他会想通的。"
六月的夜风吹在脸上。
我站在楼道里，手撑着墙。
大口大口喘气。
脑子很乱。
但有一个念头，卡在中间，怎么也甩不掉——
不对。
有哪里不对。
我**的时候，看过自己写的字。
清清楚楚。
黑色笔迹，印在白色答题卡上，一笔一划。
消失笔？
我的字迹，在考场里没有任何消失的迹象。
更何况——
高考结束到现在，才过了五个小时。
她说"2