第1章

那一年冬天，我二十六岁，在一家广告公司做文案策划。
我不知道自己是怎么登上那辆车的。
醒来的时候，我已经坐在一张冰冷的塑料座椅上。窗外的夜色浓稠得像墨汁，没有星星，没有路灯，只有无边无际的黑暗。车内弥漫着一股陈旧的气息，像是老旧图书馆里积年的灰尘，又像是潮湿的泥土和什么东西腐烂后混合在一起的味道。几盏昏黄的灯发出微弱的嗡嗡声，电流不稳似的忽明忽暗。
我揉了揉眼睛，环顾四周——车厢里稀稀落落坐着五六个人，都低着头，看不清脸。没人说话。死一般的寂静。
我低头看了眼手机。屏幕亮起，信号格是空的，时间显示：**23:59**。
我明明记得自己是在公司加班到十点半，收拾东西打车回家。明明记得出租车拐过我住的小区门口，我付了钱下车。明明记得我走了大概五十米就到了单元楼底下——然后呢？
然后，记忆就像被人用刀整齐地切断了一样，一片空白。
我怎么会在这里？
我明明是往家里走的。
一阵寒意从脊背升起，我下意识地抱紧了自己的双臂。座位很硬，是那种老旧的塑料材质，触感冰凉。座椅的皮革已经开裂，我能摸到里面粗糙的海绵填充物。
"下一站，黄泉路口。"
车载广播突然响起，播报声沙哑刺耳，像是锈蚀的齿轮在转动，每一个字都带着刺耳的杂音。我打了个寒颤，整个人瞬间紧绷起来。
黄泉路口？
这城市里哪有这个站名？
我想站起来，却发现身体沉重得像是被什么东西压住了，四肢完全使不上力气。我拼命挣扎，额头渗出了冷汗，但身体就是纹丝不动。
就在我几乎要尖叫出声的时候，一个低沉的声音从我右侧传来：
"别动。"
我艰难地侧过头，看见一个穿着灰色外套的中年男人坐在我旁边。他的脸色惨白得吓人，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦得像一具干尸。他的嘴唇干裂，上面还有暗红色的血痂。他正死死盯着我，那眼神里有恐惧，有警告，还有一丝……同情。
"你也是活人？"他压低声音问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"活人？"我愣住了，"什么意思？"
他缓缓抬起一只颤抖的手，指了指车厢后方。
"你不信？"他惨白的嘴唇扯出一个比哭还难看的笑容，"你自己看。"
我顺着他的手指看去——
车厢最后排的阴影里，坐着一个穿红嫁衣的女人。鲜艳的大红色在昏暗的车厢里格外刺眼，那红色红得太正了，正得像是用血染成的。女人的头上盖着一块红盖头，把整张脸遮得严严实实。她就那样一动不动地坐着，像一尊雕塑，没有呼吸，没有动作，甚至感觉不到她的存在。
但她确实在那里。
我甚至能感觉到她的"目光"，虽然我看不见，但我能感觉到那道视线正落在我的后背上，冰冷刺骨。
"她上车的时候，我就觉得不对劲。"中年男人的声音在发抖，"那根本不是上车的姿势……她是飘进来的。"
"飘进来？"我的声音干涩得像是被砂纸磨过。
"我是说字面意思。"男人苦笑了一下，"她的脚没有落地。整个身子是悬空的，就这样飘进了车厢。"
我的心脏猛地收紧，后背瞬间被冷汗浸透。那种被注视的感觉越来越强烈，像是有无数根细**在我的皮肤上。我想转过头去看那个女人，但我的脖子僵硬得无法动弹。
"别看了。"中年男人一把按住我的肩膀，"你不看她，她就不会注意你。但如果你盯着她看……"
他没有说完。
但我从他的眼神里读出了答案。
那答案让我几乎窒息。
"什么规则？"我强迫自己冷静下来，"你说的是什么规则？"
男人沉默了很久。车厢里的灯又开始闪烁，忽明忽暗，像是垂死之人的呼吸。
"13路午夜末班车的规则。"他终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，"我已经是第三次坐这班车了。"
"第三次？"
"对。三次。"他的声音里带着绝望的苦涩，"每次，都是在公司加完班，回家路上，莫名其妙就上了这辆车。每次，都是在这个时间醒来。每次，都有