老婆出国半年，哄儿子睡觉时他说：妈妈藏在阁楼里

号是他在小区业主群跟人吵架时给自己封的。
"猛哥，你今天有空没？"
"怎么了？"
"你来我家一趟，有点事。"
"什么事？"
"你来了再说。电话里说不清楚。"
"行，中午到。"
中午，王猛来了。
穿着他那件万年不换的冲锋衣，手里提了两瓶啤酒。
"说吧，什么事？"
我把昨晚的事跟他说了。
从陈小鱼说"妈妈藏在阁楼里"，到大白兔奶糖，到牛奶少了两盒，到阁楼门从里面锁着，到那声"咔哒"。
王猛听完，啤酒放下了。
"你别吓我啊。"
"我吓你干嘛。"
"那……报警啊。"
"万一什么都没有呢？我报警说我三岁儿子告诉我阁楼上有鬼，你觉得**怎么想？"
"那你叫我来干嘛？"
"壮胆啊。一起上去看看。"
王猛沉默了三秒。
"要不……还是报警吧。"
"***不是北城战神吗？"
"我那是网上吵架封的，又不是真的。"
我把擀面杖塞给他，自己拿了个平底锅。
两个成年男人，一个擀面杖一个平底锅，像两个中世纪骑士一样站在阁楼口。
"你先上。"
"你家你先上。"
"你胆子大你先上。"
"胆子大个屁，我腿都软了。"
最后我们商定了一个方案：一起上，他推门，我举锅。
我搬了梯子架好，王猛在前，我在后。
他伸手去拧那个扣环。
"锁着呢。"他回头看我。
"那就掰开。"
王猛掏出随身带的螺丝刀——送快递的随身工具，三两下把那个简易扣环撬了。
"我数三个数，一起推。"
"一、二——"
他猛地推开了那扇小方门。
灰尘扑面而来。
阁楼里灯是灭的，从天窗透进来一点光。
我举着手机开了手电筒往里照。
右边墙角，一床薄被，叠得整整齐齐。
旁边一个塑料袋，里面是三个泡面桶，吃完的。
一双拖鞋——粉红色，毛绒的。
我认识那双拖鞋。
是苏柠的。
"**。"王猛声音都变了，"真住人了？"
我蹲下来，摸了一下那床被子。
有体温。
不对——不是有体温。
是有余温。
刚刚还有人躺在这。
我和王猛对视了一眼，同时打了个寒颤。
王猛扔下擀面杖就要下楼："我**报警了啊！"
"等一下！"我拉住他，"你看这个——"
我从塑料袋里捡出一样东西。
一副老花镜。
苏柠今年二十八，不戴老花镜。
"这**是什么人……"
楼下传来陈小鱼的声音："爸爸，你上去找妈妈了吗？"
我和王猛同时一哆嗦。
第三章
当天下午，我去电子城买了两个小型监控摄像头。
一个装在客厅角落的空调上方，一个装在通往阁楼的走廊天花板上。
角度刚好能拍到阁楼口和客厅全貌。
王猛帮我装好之后，拍拍我肩膀："兄弟，晚上注意安全，有事打电话。"
"你不留下来？"
"不了，我明天早班。"
"***——"
"兄弟情谊在心里，不在形式上。"
他说完就跑了。
北城战神，名不虚传。
晚上，我照常哄陈小鱼睡觉。
这次没讲故事，直接问他："小鱼，你说妈妈在阁楼里，你怎么知道的？"
"妈妈告诉我的呀。"
"她什么时候告诉你的？"
"每天晚上呀。"
他掰着手指头说："妈妈晚上会下来，给我盖被子，亲亲我的脸。"
"然后就回阁楼了？"
"嗯。妈妈说这是秘密，不能告诉爸爸。"
"那你怎么告诉我了？"
陈小鱼眨了眨眼："因为妈妈做的饭比爸爸好吃，我想让妈妈下来做饭。"
好家伙。
出卖亲妈，只为了一口饭。
基因果然没骗人。
我把小鱼哄睡之后，坐在卧室里看手机上的监控画面。
客厅黑漆漆的，只有电视上的待机指示灯亮着红点。
走廊也是一片漆黑。
十点，什么都没有。
十一点，什么都没有。
十一点半，我眼皮开始打架。
迷迷糊糊地，手机快从手里滑落。
突然——
走廊的画面里，阁楼口的那扇小方门，慢慢地、慢慢地推开了。
我瞬间清醒。
瞳孔放大，手指把屏幕捏得发白。
一个人影从阁楼口探出头来。
监控是红外夜视