第1章

新婚夜，他连盖头都没掀。
马蹄声远了，红烛烧了一夜。
我在将军府苦守三年。
他凯旋那天，身边的女人不是我。
"你在霍家白吃白住这些年，也够了。"
一纸休书，甩在我面前。
我收好休书，走出将军府的大门。
霍临渊，你不会知道你赶走的是什么人。
第一章
他下**那一刻，我的心提到了嗓子眼。
三年了。
整整三年，一千多个日夜，我站在将军府的门槛后面数着日子过。
春天数花开，夏天数蝉鸣，秋天数落叶，冬天数雪片。
数到第三年的秋天，边关八百里加急——
霍临渊，班师回朝。
我在铜镜前坐了整整一个时辰。阿青替我梳头，换了三根簪子，我都觉得不对。
"夫人，您别紧张，将军回来看到您把家里打理得这么好，一定高兴的……"
"嗯。"
我点了点头。
手心全是汗。
正妻的礼服压在肩头，沉得发酸。
但我站得笔直。
城门口，万人空巷。
整个永安城的百姓都来了。
旌旗猎猎，号角连天。
远远的，马蹄声像闷雷一样滚过来了。
我的心跳漏了一拍。
又漏了一拍。
他出现了。
高坐马上，银甲在秋日的光里晃得我眼睛发酸。三年不见，他整个人削瘦了一圈，下颌的骨骼分明，棱角冷得让人不敢靠近。
我往前走了一步。
脚底有点发软。
然后我看见他翻身下马，侧过身——
朝马车伸出了手。
一只纤细白净的手搭上去。
车帘掀开。
一个女人走了出来。
柳眉杏眼，一身素净的衣裳，脸色苍白，靠在霍临渊肩侧。走路都带着晃，一副风一吹就倒的样子。
他扶着她。
一步一步。
从我面前走过。
他看到我了。
我知道他看到了。
他的视线在我脸上停了不到一瞬。
然后，挪开了。
没停脚步。
没开口。
什么都没有。
身后副将陈戈小跑上来，压低了声音："夫人……将军长途赶路累了，您别往心里去。那位柳姑娘，在战场上救过将军一命……"
我点了一下头。
指尖冰凉。
阿青在身后攥紧了我的袖子，指甲都嵌进了布料里。
"夫人……"
"走，回去准备接风宴。"
我转身。
背脊挺得很直。
余光里，围观的百姓交头接耳。
"那个就是将军夫人？那个童养媳？"
"你看将军带回来那位，啧啧……"
"人家那叫救命之恩，不比什么童养媳强……"
我加快了脚步。
没事的。
他总会跟我解释的。
……对吧？
第二章
他没有解释。
不但没有，还让管家把毓秀院收拾了出来，给那个叫柳若烟的女人住。
毓秀院。
将军府里最好的客院，靠着花园，冬暖夏凉。我在这个家住了十三年，从没让人动过那个院子，因为婆母说过，那是留给贵客的。
如今，贵客来了。
接风宴是我盯着厨房做的。
从中午忙到傍晚。
八道菜，每一道都是我跟婆母打听过他爱吃的口味。那张菜谱被我翻了三年，边角都翻卷起来了。
菜刚上桌，柳若烟扶着丫鬟走进来了。
脸色还是白的，嘴唇没什么血色，往椅子上一坐就开始咳嗽。
霍临渊皱了皱眉，起身走过去，把自己面前那碗鸡汤端给她。
"战场上落的病根，少吃凉的。"
柳若烟接过碗，垂着眼睛，声音细得稍不留神就听不见：
"谢谢将军……对不起，是我不好，该在自己院子里用饭的……"
她抬眼看了我一下。
很短。
但我接住了。
那一眼里没有不安，没有歉意。
是一种打量。
笃定的，不急不缓的打量。
"嫂……夫人别介意。"旁边的陈戈自顾自倒酒，想缓和气氛，"柳姑娘身子弱——"
"不介意。"
我坐下来。
夹了一筷子菜。
嚼了很久。
没什么味道。
晚上回房，阿青关上门就红了眼眶。
"夫人，毓秀院那边的丫鬟，今天去跟管家要大门钥匙。被我拦了。"
我解开发髻，看着铜镜里的自己。
这三年，我一个人撑着这个家。
公公旧伤发了，是我连夜上莲华山找的药方。
婆母病倒那年冬天，我在床前守了四十天，没合过一次眼。
府里的账目、月例、逢