第3章

——都是沈家的祖产。
"淮安既然写了放妻书，你跟沈家就没关系了。这些东西带不走。"
我坐在灶台边没吭声。
婆母从里屋摸出来。她的眼睛大半年前开始看不清东西，这会儿只剩一点光感，走路要扶墙。
"老三，你来干什么？"
"嫂子，淮安上了前线，你一个瞎眼老婆子，总得有人管你。不如搬到族里去，给你找间柴房……"
"我不去。这是我儿子的家。"
"你儿子把媳妇都休了，这家散了。"
堂叔看都没看婆母一眼，招呼人把红木桌子搬上了牛车。
铜烛台，字画，柜子里的布料，一件不剩。
走之前他回头扫了我一眼。
"你也赶紧找地方搬。总赖在沈家老宅算怎么回事？传出去还以为你纠缠不休。"
他走了。
屋里空了大半。
婆母站在堂屋中间，手在空中摸索着，摸到空荡荡的桌角，手指收紧，整个人抖了一下。
"都搬走了？"
"嗯。"
"那……那我怎么办？"
没人回答她。
族里不管。
儿子走了。
媳妇被休了。
她一个瞎眼老妇人，在这世上连根稻草都抓不住。
我站起来。
走过去，把她的手从桌角上掰下来，搀着她坐到唯一剩下的那条板凳上。
她浑身都在发抖。
"你……你是谁？"
"是我。念卿。"
她身子一僵。
"你还没走？"
我没回答。
走到灶前，把锅里剩的半锅粥热了热，盛了一碗端过去。
"先吃饭。"
"你不是被休了吗……你怎么还在？"
我把碗塞到她手里。
"馄饨面我会做。明天去街上看看能不能支个摊子。眼看要入冬了，得先把窗户上的洞补上。"
她端着碗，手抖得粥洒出来一半。
嘴张了几次，什么都没说出来。
最后只是低头，把嘴凑到碗边，一口一口地喝。
粥很烫。
有什么东西滴进碗里，混在粥水中，分不清是汤还是别的。
第六章
馄饨摊支起来的第一天，下了雨。
秋雨不大，可冷得渗骨头。
我在街尾找了个角落，一块木板搭在两个石墩上就是桌子，一口铁锅架在泥灶上。十几只粗碗，一把竹勺。
揉了一上午的面，剁了三斤猪肉做馅。
等到中午，来了一个客人。
是个赶路的货郎，吃完放下三文钱走了。没说好吃，也没说难吃。
后来又来了两个。
一天下来，挣了十一文。
够买两斤粗面和一截萝卜。
日子是这么一文一文攒起来的。
肚子一天比一天大。
冬天来的时候已经藏不住了。出摊的时候我用最大号的围裙裹着，