第1章

第一章 凌晨四点
凌晨两点十七分，沈鹿的手机在枕头边震了三下。
她刚加完班回来不到一个小时，脑袋沾上枕头的时候整个人像被抽空了骨头。眼睛重得像灌了铅，伸手摸了好几次才把手机抓稳。屏幕亮起来的那一瞬间，她眯着眼睛看见了那个备注名——“妈”。
“乖女，你弟看上一双限量球鞋，五千。妈这个月钱不够了，你转我。”
沈鹿眨了眨干涩的眼睛。对话框里往上翻，上一条消息还停留在十天前：“你弟换了个新手柄，一千八，转妈。”再往上，“你弟同学聚会要面子，三千。”再往上，再往上，全是数字。每一行数字后面都跟着同一个动词——转。
她没力气想太多。打开支付宝，输入五千，指纹确认，转账成功。然后把手机扣在枕头边，翻了个身。
凌晨三点零九分，手机又亮了。
“鹿啊，还有个事。你弟谈了个女朋友，人家闺女都有个好包，你弟女朋友看上一个，一万二。你弟要是连个包都送不起，多丢面子。你当姐的，帮一把。”
沈鹿盯着这条消息看了很久。她想起自己上个月在拼多多上买的那双帆布鞋，六十九块钱，穿了一个星期鞋底就开胶了。她用502粘了三次，还在穿。房间里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗，她没有叫房东来修，因为怕房东借机涨房租。
一万二。她存了四个月。
她转过去的时候，手指在屏幕上顿了一下。最后还是按下去了。
凌晨四点十三分，手机亮了第三次。这次不是文字，是一条语音消息，足足有四十多秒。沈鹿点开的时候，刘凤英带着哭腔的声音从听筒里炸出来，在这间不到十平米的隔断间里回荡，尖锐得像指甲划过黑板。
“鹿啊！出大事了！你弟他……他在外面欠了钱，五万块！人家说了，一个星期之内不还就要砍他手指头！你说他一个大小伙子，要是没了手指头这辈子就完了！妈实在没办法了，你赶紧想想办法把钱转过来，沈鹿，你是他亲姐，你不能见死不救啊！”
语音播完，房间安静下来。日光灯管又闪了一下，发出细微的电流声。沈鹿坐在床沿上，把这条语音又听了一遍。她听见刘凤英声音里的颤抖是真实的，焦急也是真实的。但不是为她。
她忽然想起来一件事。
上个月，沈浩欠了三万，她说“最后一次”，转了。上上个月，沈浩欠了两万，她也转。再往前数，沈浩要换手机、要学车、要跟朋友合伙开奶茶店赔了钱、要交房租、要做近视手术——每一笔，她都转了。她月薪一万二，有时候多接几个私活能到一万五。住在羊城城中村一间不到十平米的隔断间里，房租一千二。吃泡面、吃盒饭、吃便利店的关东煮，攒下来的钱全填进了同一个窟窿。那个窟窿叫沈浩。
她低头看自己握着手机的手。手指细长，指节突出，手背上的皮肤干得起皮。二十六岁的手，看起来像三十多岁。
“妈，我没钱了。”她打了这行字，发送。
对面几乎是瞬间回复，快得像是早就打好了字在等她。“你敢！他是你亲弟！你当姐的不帮他谁帮他？！养你这么大，让你帮衬弟弟一点怎么了？你有没有良心？”
沈鹿盯着“亲弟”两个字，眼睛一眨不眨。
她想起八岁那年。冬天，她发高烧烧到四十度，躺在客厅的沙发上，浑身抖得像筛糠。刘凤英从她面前走过去，手里拎着沈浩的书包，牵着他往外走。她哑着嗓子喊了一声“妈，我难受”，刘凤英头也没回，往茶几上扔了两片退烧药，说：“自己倒水吃了扛扛，你弟补习班要迟到了。”
大门关上的声音，她记了十八年。
她又想起十二岁，初中。她考了年级第三，拿着成绩单回家想给爸妈看。刘凤英接过来瞥了一眼放在一边，转头对沈建国说：“浩浩这次数学及格了，咱们出去吃一顿庆祝一下。”那天晚上，他们去吃牛排，沈鹿一个人在家热剩饭。沈浩回来的时候，手里拎着一个玩具赛车，说是爸妈奖励的。
她考年级第三，连一句“不错”都没有。沈浩数学及格，全家下馆子。
这些事一直都在那里，在她记忆的角落里堆着