第5章

也不是林修那冷硬的精英公寓。
程默撑着坐起身，动作牵扯起一阵轻微的眩晕和全身骨骼的酸涩感。他低头看向自己的手——这双手不再布满老茧和污垢，也不再骨节粗大充满力量。这是一双略显枯瘦、指节分明的手，皮肤松弛，带着老人斑，指甲修剪得干净整齐。手背上青色的血管清晰可见，透着一股文弱和书卷气。
“周明远……”一个名字伴随着温和而清晰的记忆碎片涌入脑海。周明远，一位退休的中学语文教师，一生清贫，桃李满天下，最大的乐趣是读书、写字，以及偶尔在社区老年大学里义务讲讲课。记忆里是粉笔灰的味道，是学生朗朗的读书声，是批改作业时台灯下专注的侧影，是妻子离世后长久的、习惯性的沉默与孤独。
程默的意识在两种截然不同的死亡体验中剧烈震荡。林修被车轮碾碎的恐惧，王虎被无形刀刃刺穿的剧痛与冰冷，此刻都被这具衰老躯壳里缓慢流淌的平静所覆盖。撕裂感依旧存在，却仿佛被一层厚厚的棉絮包裹，变得钝重而压抑。我是谁？这个古老的问题再次浮现，答案却愈发模糊。程默？林修？王虎？还是……周明远？每一次“醒来”，都像被投入一个更深的谜团。
他下意识地抬起手，想要确认那个如影随形的标记。左小臂内侧的皮肤松弛，只有几道浅淡的岁月痕迹，没有“7”，没有纹身。这让他紧绷的神经稍稍松弛了一瞬，但随即又被更深的疑虑取代。那个数字，那个实验体的标记，难道消失了？还是……以另一种形式存在？
他掀开被子，动作有些迟缓地下了床。身体有些僵硬，关节发出轻微的咔哒声。他走到书桌前，桌面收拾得一丝不苟，砚台、毛笔、镇纸摆放得规规矩矩。桌角放着一本厚厚的、深蓝色封皮的硬壳笔记本，封面上用遒劲的钢笔字写着“教学笔记（1987-2003）”。
周明远的记忆告诉他，这是他几十年教学生涯的心血结晶，退休后也时常翻看。程默拿起笔记本，沉甸甸的。他随手翻开，里面是密密麻麻、工整娟秀的钢笔字，记录着教案、学生情况、教学心得。纸张已经泛黄，散发着时光的味道。
他一页一页地翻看着，试图从这些属于周明远的记忆碎片里寻找任何与“实验”、“7”相关的蛛丝马迹。大部分内容都平淡而真实，充满了教育工作者的琐碎与热忱。直到他翻到接近笔记本后半部分，动作忽然顿住了。
在记录着1998年秋季学期某次公开课教案的页面之后，本该紧接下一页的地方，出现了一道极其突兀的断层。不是纸张的自然脱落，而是被人用某种尖锐的工具，非常仔细、非常用力地撕掉了！撕痕的边缘参差不齐，残留着细小的纸屑。被撕掉的，恰好是第七页。
程默的心脏猛地一跳。又是“七”！
他迅速翻动前后几页。被撕掉的那一页前面，记录着一次普通的课堂讨论；后面，则是关于作文批改的反思。内容上完全看不出任何需要被撕毁的理由。这绝非偶然。是谁撕掉的？周明远自己？还是……别的什么人？那第七页上，究竟记载了什么？
寒意顺着脊椎悄然爬升。那个冰冷的标记，那个如诅咒般的数字，从未真正离开。它只是换了一种更隐蔽、更令人不安的方式存在着。王虎手臂上的“7”是烙印，是警告；而周明远教案本上缺失的第七页，则像一道被刻意抹去的伤痕，指向某个被掩盖的真相。
他放下笔记本，在书桌前坐下，手指无意识地敲击着桌面。阳光在桌面上移动，时间无声流逝。周明远平静的生活表象下，隐藏着和他程默一样的谜团。他必须找到那缺失的一页，或者，找到它被撕掉的原因。
几天后，程默（或者说周明远的身体）出现在社区老年活动中心的书法班。他坐在一群头发花白的老人中间，握着毛笔，心不在焉地在宣纸上涂抹。他的目光不时扫过教室门口。他在等一个人。
一个身影出现在门口，是个四十岁左右、穿着得体、气质干练的女人。她叫李薇，是周明远曾经最得意的学生之一，如今是市***的一名工作人员