第1章

第一章 镜中血字
雨水敲打着玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，将窗外城市霓虹晕染成一片模糊的光斑。程默拖着疲惫的身体回到他那间不足四十平米的出租屋，随手将湿漉漉的外套扔在椅背上。空气里弥漫着廉价外卖和潮湿霉味混合的气息，这是他熟悉的、一成不变的生活味道。他拧开浴室昏黄的顶灯，准备冲个热水澡洗去一天的乏味。
水流声哗哗响起，蒸汽逐渐弥漫。程默伸手抹开镜面上的水雾，动作却在瞬间僵住。
镜面上，赫然用某种暗红色的粘稠液体写着一行字，字迹歪斜，透着一股冰冷的恶意：
“恭喜你成为第7号实验体。”
那红色在雾气和水珠的浸润下，边缘微微晕开，像凝固的血。一股寒意猛地从程默的尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。他下意识地后退一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上，激得他一个哆嗦。他猛地转身，狭小的浴室一览无余，除了他自己粗重的呼吸声和水流的哗哗声，空无一人。
“谁？谁干的！”他冲着空荡荡的浴室低吼，声音带着自己都没察觉的颤抖。没有回应。只有那行字，在镜子里冷冷地注视着他，像一只窥伺的眼睛。
他冲到洗手池边，拧大了水龙头，胡乱抓起毛巾拼命擦拭镜面。水冲淡了那暗红的痕迹，字迹变得模糊，但那股铁锈般的腥气却顽固地钻入鼻腔。幻觉？恶作剧？他脑子里一片混乱。他只是一个再普通不过的上班族，生活乏善可陈，谁会对他开这种令人毛骨悚然的玩笑？第七号实验体？什么实验？他什么时候成了实验体？
恐慌像藤蔓一样缠绕住心脏。程默关掉水，胡乱擦干身体，逃也似的冲出浴室，反手锁上了门。他检查了出租屋的门窗，都锁得好好的。他坐在床边，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，眼睛死死盯着浴室紧闭的门缝，仿佛那后面藏着什么择人而噬的怪物。他试图说服自己，是太累了，是眼花，是哪个无聊同事的恶作剧。但那行字的触感，那腥气，都真实得可怕。
时间在焦灼的等待和反复的自我安慰中缓慢流逝。窗外的雨声似乎也小了些，城市陷入一种诡异的寂静。疲惫终于压倒了恐惧，程默和衣倒在床上，神经却依旧紧绷着，意识在清醒与迷糊的边缘挣扎。不知过了多久，一阵难以抗拒的困意袭来，他沉入了黑暗。
黑暗并非安宁。他感觉自己漂浮在无边的虚空，身体沉重得像灌了铅。然后，窒息感毫无征兆地降临。仿佛有一只无形的大手扼住了他的喉咙，冰冷而有力。空气瞬间被抽干，肺部火烧火燎地渴求着氧气，却一丝也吸不进来。他拼命挣扎，四肢却像被无形的绳索捆缚，动弹不得。意识在缺氧的痛苦中逐渐模糊，视野里只剩下旋转的黑暗和绝望的耳鸣。他感觉自己在下沉，沉入冰冷刺骨的深渊……
……猛地睁开眼！
刺目的光线让程默下意识地眯起眼睛。身下是柔软得不可思议的床垫，盖在身上的丝绒薄被触感细腻光滑。空气里弥漫着淡淡的雪松和皮革混合的冷冽香气，与他出租屋里那股潮湿霉味截然不同。
他猛地坐起身，环顾四周。这是一个极其宽敞、装修考究的卧室。巨大的落地窗外是晨曦中的城市天际线，阳光透过昂贵的纱帘洒在光洁的木地板上。墙上是简约的抽象画，床头柜上放着一块他只在杂志上见过的奢华腕表。
这不是他的房间。
恐慌再次攫住了他。他低头看向自己的手——骨节分明，手指修长，指甲修剪得一丝不苟，手腕上戴着一块价值不菲的百达翡丽。这不是他的手！
他踉跄着冲到穿衣镜前。镜子里映出的是一张完全陌生的脸。轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，眼神锐利而深邃，带着一种久居上位的疏离感。头发梳理得一丝不乱，身上穿着剪裁精良的深蓝色丝质睡袍。
“我是谁？”他对着镜子里的陌生人喃喃自语，声音低沉而富有磁性，同样陌生。
就在这时，无数破碎的画面和陌生的记忆碎片如同决堤的洪水，猛地冲入他的脑海：
法庭上慷慨激昂的陈词，委托人感激涕零的脸……深夜办公室里堆积如山的卷宗和闪烁的电脑屏