第3章

卷曲起来的画布，和一张裱好的照片。
我把照片拿到门缝边，借着微弱的光线辨认。
照片上的女孩大概十二岁，扎着马尾，手里举着一个奖杯。
身后的**写着"全国青少年美术大赛 一等奖"。
那个女孩是我。
胸口狠狠抽了一下。
我翻开那摞速写本，一页一页地看。
第一本，日期显示我大概十四岁。
画的全是山，各种各样的山。
旁边有潦草的字迹——
"给行舟画的第七幅山，他说他最喜欢有夕阳的那种。"
"小萱今天又缠着我画兰花，一边画一边冲我撒娇，说最喜欢姐姐画的兰花了。"
"今天认识了一个叫顾行舟的男生。他站在我的画前面看了整整一节课。下课后他问我，你画的山，是真实存在的吗？"
我翻到下一本。
"行舟送了我一整套专业油画颜料！他说他攒了三个月的零花钱。"
"小萱最近不太高兴，是青春期了吗？她不爱画画了，也不怎么理我。"
"收到了国立美术学院的**邀请函！行舟说他陪我去。"
再后面的几页，被撕掉了。
只剩下一句孤零零的话，墨迹晕开过，像是被泪水沾湿后干透的。
"是不是我做错了什么？"
我攥着速写本，手在发抖。
这些东西被塞进这间杂物间，覆了厚厚一层灰。
自从收进来后，再没有人碰过。
门外又传来高跟鞋的声音。
这一次没有离开。
锁响了。
赵嫂在门口站着，身后是若萱。
若萱看了赵嫂一眼。
"我让你送水，谁让你进去跟她说话的？"
赵嫂低着头，声音打颤。
"二小姐……我只是……"
"赵嫂。"
若萱的语气轻飘飘的，却让赵嫂的腿软了一下。
"你在这家做了二十年了。你儿子的工作，还是行舟安排的吧？"
赵嫂的脸白了。
"再多嘴一个字，你一家人以后怎么过日子，你自己掂量。"
若萱转了转手上的钻戒，笑了一下。
赵嫂一句话没敢说，低着头匆匆走了。
若萱站在门口看着我，目光扫过我手里的速写本。
"翻那些废纸有什么意思？"
她弯腰，从我手里抽走速写本。
随手翻了一页。
"画得不怎么样嘛。"
我盯着她。
"那你为什么要拿我的画，署你的名字？"
她翻速写本的手停了一拍。
随即笑了。
"你在说什么？我听不懂。"
她把速写本丢在地上，转身出去了。
门再次锁死。
我捡起速写本，抱在怀里。
她停了那一拍。
她听懂了。
——
**章
我把速写本逐页看完，一直看到天快亮。
最后一本的封面上写着日期，距离我死的那年只差半年。
画风明显变了。
前面的画明亮温暖，到了后面，色调越来越暗，线条越来越乱。
有一页画了一扇窗。
窗上有裂纹。
旁边写着一行极小的字——
"我出不去。"
我盯着那三个字，脑子里隐约有什么在翻涌。
画面闪了一下。
一间很大的卧室，门从外面锁着。
我站在窗前，窗也是锁死的。
回过头，墙上挂满了我自己的画。
不对。
是有人画的我。
那闪烁的画面像水纹一样散开，抓不住。
记忆被什么东西挡住了，只露出一个角。
门猛地被推开。
不是若萱。
是顾行舟。
"你一个晚上没睡？"
他站在门口，看了一眼我怀里的速写本。
脸上的表情很复杂。
我抬头看他。
"为什么把我关在这？你明知道我怕黑。"
他没回答这个问题。
走进来，在我面前蹲下。
他伸手想碰我的脸。
我偏开了。
他的手顿在半空，收回去。
"你到底是谁？"
"我说了。我是姜若晚。"
"若晚三年前就死了。"
"所以你就任你未来的老婆凿了我墓碑上的名字？"
他的瞳孔缩了一下。
"你说什么？"
"我的墓碑。"
我盯着他。
"上面本来刻着姜若晚三个字。现在一个字不剩。你没发现过？"
他没说话。
我继续说。
"旁边多了一座新碑，上面写着我的名字，说是爱妹若萱敬立。一座假坟，埋着我真正的骨灰。你去查过没有？"
他站起来。
"你怎么知道这些？"
我心里涌上一阵酸涩。