第3章

桌子："我说错了？**走得早，我一个人拉扯你长大，我天天粘着你了吗？做人得有骨气！"
这话明明白白，是说我没骨气。
那顿饭我一口没吃下去。
走的时候，我把一千块钱塞到小曼手里。
"买点好的吃。"
小曼接过去，勉强笑了一下："妈，你别多想，婆婆嘴不好而已。"
我点点头，出了门。
公交车上，我坐在最后一排，眼泪顺着脸往下淌。
旁边的乘客看了我好几眼，我别过头看窗外，假装在看风景。
我不明白，我到底做错了什么。
什么都给了，换来的就是这个。
第五章
更狠的还在后头。
婚后两个多月的一天晚上，小曼突然打来电话，语气冲得吓人。
"妈，你老实说，你是不是在找我爸想复合？"
我愣了。
"什么？"
"爸跟婆婆说的，说你最近老联系他，暗示想复婚。婆婆气坏了，说你这么大年纪了还缠着**，不要脸。"
我脑子里一片空白。
十五年了。
十五年没见的人，我连他手机号都没存。
"刘小曼，你听谁说的？**十五年没管过我们，他**扔下我和你走的，你忘了？"
"可婆婆说得有鼻子有眼的，还说你给我爸发过消息……"
"我连他号码都没有！"我声音大了起来。
"你别喊！"小曼也急了，"反正婆婆到处跟人说，说你不正经，街坊邻居都在笑话我。妈，你能不能消停点？你这么大岁数了，别给我丢人了！"
丢人。
我一个人扛了十五年，供她吃供她穿供她上大学，卖了房子给她凑嫁妆，省吃俭用把钱往她手里塞。
在她嘴里，我丢人。
"刘小曼。"我声音反而平了下来。
"你记住你今天说的话。等有一天你想明白了，你会后悔。"
"后悔什么？后悔有你这样的妈？"
啪。
电话挂了。
我坐在出租屋的床沿，手里攥着手机，半天没动弹。
后来我才知道，那些话全是刘德发编的。
他跟年轻女人散了之后一直一个人，听说有人给我介绍对象，心里不平衡，就去王桂香面前编排我。
王桂香巴不得有这个话头，到处说，说得有模有样，说我"见了**就走不动道"。
可最让我寒心的不是他们。
是小曼。
她没有先问我，没有查证，她第一反应是骂我。
"不要脸"，"丢人"，"老不正经"。
她从来不觉得**会委屈。
在她的世界里，妈就是那个要什么给什么，打不还手骂不还口，永远在那儿等着的人。
那天晚上我一夜没睡。
天快亮的时候，我坐起来，看着窗外一点点发白的天。
我跟自己说了一句话："何玉珍，你活了五十年了，该为自己活一次了。"
第六章
事情的转折，要从饭馆的老板娘周姐说起。
周姐比我大三岁，开了十几年饭馆，人精明但心热。
有一天后厨不忙，她端了杯茶过来，坐在我旁边。
"玉珍，你最近是不是心里不痛快？"
我愣了一下："没有。"
"骗谁呢？你眼皮都肿了。"
我没接话。
周姐叹了口气："我听李姐说了点你闺女的事。别怪我多嘴，你这样下去不行。整天给她当提款机，她领情了吗？"
我摇摇头。
周姐看了我半天："玉珍，我跟你说个事，你先别急着拒绝。"
"什么事？"
"我有个老同学，姓陈，叫陈国安。以前在三中当老师，教了三十年书，去年刚退休。老伴四年前走了，有个儿子刚参加工作。人靠谱，不抽烟不喝酒，有退休工资，有套三居室。他想找个知冷知热的人搭伴过日子。"
我没说话。
"你别觉得不好意思，你又不欠谁的。你都单身十五年了，找个伴怎么了？"
我想了想："我怕小曼……"
"你闺女？"周姐笑了一声，"你闺女骂你不要脸，你就真不活了？玉珍，你的命是你自己的。"
我低头不说话。
周姐没再劝，拍了拍我的肩膀就走了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去就是四个字：不要脸。
小曼说的。
王桂香说的。
刘德发暗示的。
全世界都在告诉我，何玉珍你就该一个人待着，哪儿凉快哪儿呆着，别出来碍眼。