第1章

92年我去投奔表姐，站在那栋**楼门口，邻居说她前两个月就搬走了。
我提着一个蛇皮袋，站在那里没动。
天色已经黑了。
我没有钱住旅馆。我也不知道该去哪。
最后就在楼道里蹲了一夜。
背靠着墙，蛇皮袋压在膝盖上，听着楼上楼下各种声音，有人吵架，有人打呼噜，有人夜里出来上厕所，踩得楼板嘎吱响。
没有一个人是来找我的。
天快亮的时候，脚步声从楼梯口上来。我抬起头。
一个女人，四十来岁，围着围裙，手里提着暖水瓶。
她看见我，愣了一下。
“你在这干什么？”
我说我在等人。
她打量我一圈。
“等了一夜？”
我没说话。
她站了一会儿，说，“进来喝口热水吧，外头冷。”
我就跟她进去了。
那是王婶。后来管了我三年饭，看着我在这座城市站稳了脚跟。这是后话。
那时候我叫陈麦。
从豫东一个小县城出来，初中没读完就跟人南下，在几个城市辗转，又被人骗光了路费，最后只剩这一个表姐的地址。
表姐也找不着了。
我就剩自己。

王婶家住301，就两间房，她男人在外跑运输，一个月回来不了几次。
她让我在堂屋打地铺，先住着。
我问她要什么。
她说，“要什么，你有什么？”
我没有什么。
她就摆摆手，“行了，先住着。你要找活干，我给你打听打听。”
我在她家住了十二天。
每天帮她买菜，烧水，带她那个六岁的小儿子出去溜达。
第十二天，她说厂子西门那边有个小吃店，老板娘要找个帮工，问我去不去。
我去了。
老板娘叫余翠萍。
圆脸，眼睛小，头发用橡皮筋随便扎着，见人先笑。
她上下看了我一眼，问我做过饭没有。
“做过。”
“洗碗呢？”
“洗过。”
“能早上五点来吗？”
“能。”
她拍板。
一个月八十块，包一顿午饭，每周休一天。
我在那干了两年零四个月。
这两年零四个月里，我学会了做这座城市几十种地方早点，学会了看人脸色，学会了钱不够用的时候怎么凑合，也学会了笑着应对各种客人。
包括那些把你当空气的，把你当出气筒的，点了东西又反悔骂人的。
你就笑着。
你没有别的选择。

余翠萍的丈夫在我来第二年得了病，厂子那边效益也不好。
小吃店撑不住，关了。
她给我多结了半个月工资，说，“麦子，你这孩子手脚勤快，脑子也活，出去别委屈着自己。”
我拿着那些钱，重新出去找活。
这座城市叫洪州。
一个不大不小的地级市，工厂多，外来打工的人多，什么都乱哄哄的，什么都有缝隙可以钻。
我找过服装厂，找过电子厂，找过洗头房，找过小旅馆。
最后落脚的地方是一家叫红星商贸的**部，在城东农贸市场背后那条街上，老板叫胡志远。
胡志远，四十五岁，秃顶，啤酒肚，喜欢穿白色的确良衬衫，领子总是灰的。
他见我的那天下着小雨，我站在他店门口，说要找活干。
他斜眼看我。
“会算账吗？”
“会。”
“会骑三轮吗？”
“学过。”
他沉默一下，“你这丫头，手上有茧子。”
不是问句。
我说，“干过几年活，应该有。”
他说那行，进来试试。
就这样进了红星商贸。
一进去就是三年。

红星商贸做的是副食品**，糖果饼干酱醋，还有烟酒。
我在那里做过仓库记账，做过跑腿送货，后来帮着整理账目，替胡志远去各家小卖铺收款。
胡志远这人不坏，但抠门，疑心重。
第一年只给我六百块。
第二年涨到七百五，因为我帮他发现了一个仓管偷拿货的事。
第三年他主动给我加到一千，那年我帮他谈下来两个新客户，他自己都说没想到。
我没觉得这有什么了不起。
我只是比别人多记了一些东西。
哪个客户喜欢什么，哪条街上新开了铺子，哪家店主的儿子快结婚了要备货。
这些都是钱。
就是没人把这当回事。
也是在红星商贸，我认识了林少白。
他是来给胡志远送**票的，那个年代**还有专营票