第2章

嗡嗡转的声。
"没有妈妈。"
我说。
三个字。
苏念的手停了。
背影没动，但指头悬在键盘上方,好一会儿才落下去。
"没有是……"
"就是没有。"
我打断她。
说这话的时候我很平静，平静得连自己都觉得陌生。
"她只有我。"
苏念没接腔。
继续打字，但速度比刚才慢了很多。
她打完单子，从打印机里抽出来，转身递给我。
"先拿着这个去缴费，然后到走廊左边抽血室。"
我伸手去接。
两个人的手指差一点碰上。
苏念的手猛地缩回去，单子飘在半空。
我弯腰捡起来。
"谢了。"
苏念没应声，眼睛盯着屏幕。
怀里的小棉这时候动了一下，眼皮撑开一条缝，迷迷糊糊地看着苏念。
"阿姨……"
小棉的嗓子哑得厉害，声音又软又小。
"你好漂亮。"
苏念顿了一下，嘴角动了动。
我拍了拍小棉的背。
"别闹，咱们去做检查。"
"爸爸……"
小棉没听我的，眼睛还看着苏念，嘟囔了一句。
"这个阿姨……能做我妈妈吗？"
诊室里没人说话了。
苏念整个人顿在了椅子上。
她的脸以肉眼可见的速度白下去，嘴抿成了一条线，握鼠标的手指关节泛青。
三秒。五秒。
她猛地站起来，椅子往后滑了半米，差点倒。
"我去让护士带你们做检查。"
她没看我，声音绷得很紧，一个字一个字往外挤。
说完，拉开门大步走了出去。
白大褂的下摆在门框边晃了一下，她人已经不见了。
小棉又昏过去了，小脸贴在我胸口，烫得吓人。
我坐在凳子上没动，看着那扇还在轻轻晃着的门。
过了一会儿，一个年轻护士走进来，打量了我一眼。
"三号抽血室，跟我走。"
我抱着小棉跟上去。
路过护士站的时候，我余光扫到苏念站在拐角处，背对着我，肩膀绷得很直。
在和一个年纪大些的男医生说话。
我听不清内容。
但她在抬手擦脸。

小棉抽了血，拍了片子，哭了一场，吃了退烧药，终于在病房里睡下了。
十一层，三病区，306房。
我坐在床边椅子上，看着女儿额头上贴着的退热贴，手机震了一下。
叶琳的微信。
"小棉怎么样了？要不要我过去？"
"不用了，住院了，你先睡。"
"那我明天一早过来。"
"行。"
我打完这个字，手机又传来我**语音。
"小衡啊，小棉怎么样了？烧退了没有？要不要妈现在打车过去？"
我打字回她。
"妈，住院了，没大事。你身体不好，别折腾了，明天再来。"
"哪个医院？"
"城南儿童医院。"
"行，明天一早我去，给你们带点粥。"
我放下手机，靠着椅背闭眼。
手机屏幕暗下去之前，我看到微信列表里有一个头像空白的***。
备注写着"苏念"。
最后一条信息停在五年前。
她发的。
三个字。
"对不起。"
然后这个号码就成了空号，微信再也没亮过。
五年了，我找过她。去她老家，问她同事，甚至报了警。
什么都没有。
三个月以后，一份离婚协议从她老家寄来。签名栏上，是她的字迹。
我对着那张纸坐了一夜，签了。
然后就是一个人带孩子、上班、交房租、给我妈看病。
直到半年前，公司新来的行政叶琳开始接近我。
她温柔，对小棉也好。所有人都说，该往前走了。
我也这么想。
可今晚，苏念出现了。
在这个城市，这家医院，以这种方式。
"嗡嗡。"
手机又响了。
是叶琳。
"对了，你别忘了明天小棉***的学费要交，七千五百块，转到园长那个账户。"
"知道了。"
"你别太累了，晚安。"
"晚安。"
我挂了消息，盯着天花板。
七千五百。
加上我妈每个月一千二的药费，三千二的房租，水电吃喝杂七杂八，我到手的工资刚好够用。
刚好，是一分不剩的意思。
病房的门被人轻轻推开。
一个护士探进头来。
"306的家属？"
"我。"
她走进来，递给我一张打印的药物知情同意书。
"苏医生说孩子之前可能对头孢过敏，让您