我一眼看见你何时死

领女人的倒计时在正常走动，十七年六个月零三天。一个环卫工大爷的倒计时也在走，四年两个月。一个学生模样的女孩——
我瞳孔一缩。
她的倒计时在抖。
不是那种正常的秒数递减，而是像信号不好的电视画面一样，数字在闪烁，时隐时现。从“36年”跳到“36年”再跳到“36”，然后恢复正常，过几秒又开始抖。
我后背窜起一阵凉意。
这种感觉很久没有过了。上一次感受到这种恐惧，还是十岁那年——我看着父母的倒计时从六个六变成灰色，然后消失。
那天他们去接我放学，开车回家路上，我坐在后座看着他们头上的数字。数字在正常走动，没有任何异常。但突然，数字变成了灰色。
不是归零，不是倒计时结束，只是变成了灰色。
然后一辆大货车迎头撞了上来。
我从车祸里活了下来，毫发无伤。但父母死了。从那以后我就知道，倒计时不会骗人，但灰色——灰色意味着规则已经脱离了掌控。
现在，我再次看到了灰色。
地铁站里十几个人的倒计时都开始变色，从正常的白色数字变成灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
出事了。
我拨开人群往外走，从口袋里掏出手机，翻到一个没有备注名的号码。
拨通。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又拨了一次。第三次的时候，电话接了，那边传来一个低沉沙哑的声音，带着明显的疲惫：“什么事？”
“我现在过来一趟。”我说，“你那边……没什么问题吧？”
沈夜沉默了几秒：“你指什么？”
“你的时间。”
他又沉默了。我能听到电话那头的呼吸声，他在犹豫什么，然后在开口前似乎深吸了一口气：“裴烬，你来的时候帮我带包烟。”
“你不抽烟。”
“现在抽了。”
我挂了电话。心跳在加速。
沈夜是黑市医生，专门处理那些不能见人的伤和查不出的病。我认识他三年，他的倒计时一直很稳定，三年都是12天。不管发生什么，他头上那个数字永远固定在12天——这事我一直想不通，但沈夜不说，我也没问。
可刚才我给他打电话的时候——我看到了他的数字。
12小时。
而且就在我盯着