第1章

我每天早上醒来，都会多出一天从未发生过的...
### []
第七十三天的闹钟
我睁开眼的时候，右臂传来一阵刺痛。
那种疼不是醒来后才有的，而是像是从梦里带出来的——刀锋划过皮肉，骨头被撬开一点缝隙，痛感沿着神经像电流一样窜到指尖。我低头看了一眼，小臂内侧多了一道三厘米长的伤口，还在渗血。
床单上沾了几滴，暗红色的，已经干了。
我盯着那道伤口看了五秒，记忆开始涌上来。
昨天多出的那段记忆里，我用一把水果刀捅向镜子里的自己。刀刺穿玻璃的那一瞬间，镜中的我裂开了，但镜子里那个人的嘴角挂着一丝笑——就像是早就知道会这样。而我醒来之前最后看到的画面，是我右臂上出现了一道裂口。
和现在一模一样。
我深吸一口气，掀开被子站起来。闹钟显示7:01，和我七年如一日的生物钟分毫不差。我拿起床头柜上的记录本，翻开到第72天的记录页：
“72天。今早记忆：我在8楼跳下去了。现实中：我没有住过8楼。”
下面是我自己的批注，字迹已经开始扭曲了——每个字向左倾斜，像是有人在写字时被什么东西拽着走。我再次确认了一遍日期：今天是第七十三天。
记忆里，今天我会加班到凌晨。
然后同事张伟会从背后捅死我。
但现实是：今天是周四，我根本没安排加班。最近项目收尾，全组都闲得要死，张伟前两天还在群里说要请假去相亲。
我把记录本合上，开始穿衣服。右臂的伤口不算深，贴个创可贴就能止住血。但我看着那道伤口总觉得不对劲——不是疼，是那种记忆里发生过的事情在现实中留下的痕迹，像是某个世界的裂缝渗进了我的皮肤里。
出门前，我站在玄关镜前愣了两秒。
镜子里的我看起来很正常：黑色T恤，灰色休闲裤，头发乱得跟鸡窝似的。但正常本身就不正常——因为最近每天早上醒来，镜子里的我都会比前一天看起来老一点点。不是明显的皱纹，是眼神。那个看我的眼神，越来越像一个陌生人了。
我收回视线，关上门。
去公司的地铁上，我仔细回忆着那段“明天”的记