午夜血字封印千年鬼

只手撑在花圃边上，双腿打弯，慢慢坐倒在地上。
九点五十九分，隔壁单元的大妈第一个叫出声，然后有人打120，有人跑过去扶人。
十点整，我亲眼看着老王被抬上救护车，嘴唇发紫，脸白得跟纸一样。手机里正好显示时间：十点整，一秒都不差。
我的手在发抖。
翻出昨晚拍的视频，暂停，放大墙上的字。“明天上午十点，302室的老王会死于心肌梗塞”——我反复看了三遍，字迹清晰，时间精确。
我跑下楼，冲到救护车旁，抓着其中一个护工的手问：“还活着吗？”
护工甩开我，皱着眉：“让一让，别耽误抢救。”
我看着救护车开走，站在太阳底下，感觉自己浑身发冷。
回到房间，我把窗户全部打开，阳光照进来，墙上那行字还在，但颜色已经变淡了，像褪色的油漆。我用手指蹭了一下，指尖上沾了暗红色的粉末，凑近闻，还是有血腥味，但更像是干透了很久的旧血。
我搬进这间公寓是三个月前的事。
那时我刚和韩晴分手，需要换个环境。中介带我看房，租金便宜得不像话，两千块一个月，精装修，十四楼，采光好，交通方便。我当时就觉得有问题。
“这房子之前出过什么事？”我问中介。
中介是个三十出头的女人，化着浓妆，笑得很有职业感：“没有没有，就是房主老**要去国外跟儿子住，房子空着也是空着，就便宜出租了。”
我签合同的时候，翻到第三页，看见一条条款：“承租期间，不得破坏屋内任何墙面，包括但不限于打孔、涂鸦、石膏板覆盖，如有违反，须按照房屋总价十倍赔偿。”
我当时还笑了一声：“这墙是金子做的？”
中介没接话，催我赶紧签字。
现在想起来，那条条款像是个警告。也许前任租客早就发现了墙的秘密，想把它涂掉、砸开，结果赔了钱还被撵走。
但我当时没多想，签了字就住进来了。这三个月，除了偶尔半夜听见水**有敲击声，一切都很正常。
直到今天。
我坐在床头，翻手机里的日历，发现今天是七月十三。再翻两天，七月十五，中元节。我想起小时候老家那边有个说法，鬼节前后三天，阳间的