第1章

十八岁以前，我的人生好像只为苏晚晴一个人转动。
旁人都说我江屹，是天生的天之骄子。性子冷戾，桀骜不驯，是老师眼里最省心的尖子生，是球场之上万众瞩目的焦点，成绩常年稳居年级前列，样貌身形皆是拔尖。这样的我，本该眼底山河辽阔，无惧人事纷扰，却偏偏把整个青春的温柔，悉数押在了苏晚晴身上。
我以为真心能抵岁月漫长，以为偏爱能换来日方长。直到被消耗殆尽的那一刻我才懂，不被珍惜的深情，只是一个人的独角戏，演得再认真，终究是一场空。
我和苏晚晴在一起整整两年，从高一懵懂分班，到高三兵荒马乱。
不同于旁人轰轰烈烈的告白，我们的开始平淡又仓促。是她主动走向我，在我打球受伤蹲在操场边处理伤口时，递来一包创可贴，眉眼温柔，轻声说我看着很孤单。那一刻的心动，支撑了我整整两年的卑微与迁就。
我以为她是懂我的温柔，是奔赴而来的偏爱，却没想到，我自始至终，都只是她权衡利弊后的备选，是她用来排解寂寞、衬托体面的工具。
苏晚晴生**体面，极度享受被人追捧的感觉。她喜欢所有人羡慕她有一个样样拔尖、事事迁就她的男朋友，却从来不肯真心接纳我、珍惜我。
这两年里，我褪去所有桀骜与棱角，把所有的耐心和温柔都给了她。
我记得她所有的禁忌，不吃葱姜蒜，喝奶茶三分糖少冰，换季容易过敏，熬夜会头疼。我每天早起绕三条街给她买爱吃的早餐，晚自习替她整理密密麻麻的错题，她熬夜追剧偷懒不写作业，我通宵帮她补齐，只为让她第二天不被老师批评。
她的生日、纪念日、节日，我从未缺席，精心准备礼物，迁就她所有的小脾气、小任性。她和朋友出去玩到深夜，我永远随叫随到，开车绕遍整座城市接她回家；她和别人闹矛盾受了委屈，我第一时间站出来替她撑腰，不问对错，只护着她。
我以为双向的陪伴，总能捂热一颗心。可我慢慢发现，她的温柔永远带着功利，她的依赖永远带着算计。
她从不在朋友圈公开我，从不主动牵我的手，人前永远和我保持距离。她说高三学业为重，不想被流言蜚