第4章

宋惠芹拖着行李箱进来。
方梓毅跟在她身后，经过我身边的时候，他抬头看了我一眼。
那一眼没有表情。
不是害怕，不是好奇。
什么都没有。
七岁孩子的眼睛，空得不正常。
我关上了门。
锁舌"咔嗒"扣进锁孔的声音，在走廊里回了一下。
爸爸。岁岁的心声微弱得几乎听不见：你让她进来了……
我用手掌覆住她的后脑勺，拇指轻轻摩了一下她的发旋。
"我知道。"我压低了声音，嘴唇几乎贴着她的头顶。
"但如果我不让她进来，她会知道我在防她。"
"现在这样，至少我能看着她。"
岁岁沉默了两秒。
然后我脑子里响起她的声音，这次很轻很轻，像是用尽了全身力气——
那你一定要小心。
别喝她做的汤。
什么都别喝。
然后她的小手松开了我的衣领，脑袋歪了一下，呼吸变得均匀。
她睡着了。
五个月大的婴儿，精力有限。
传那么多信息，大概已经把她的力气耗光了。
我看着她的睡脸，鼻子发酸。
这么小。
这么小的孩子，在告诉我怎么活命。
客厅里传来行李箱拉链拉开的声音。
宋惠芹的声音飘过来："时衡啊，你这屋子怎么乱成这样了？来来来，妈给你收拾。"
我深吸一口气。
转过身。
"谢谢妈。我去给您倒杯水。"
走进厨房的时候，我打开了手机。
翻到通讯录，找到一个名字——
顾铮。
我的发小。现在在刑侦支队。
我编辑了一条信息：
"有空吗？帮我查个人。方梓毅，大概七岁。还有——舒瑶的车祸，我想再看看当时的记录。"
发出去之前，我犹豫了一秒。
又加了一句：
"别问我为什么。"
发送。
客厅里，宋惠芹正在整理行李，嘴里哼着小调。
方梓毅站在阳台的落地窗前，低头看着窗台上的花盆。
花盆里种着一株***。
舒瑶种的。
方梓毅伸出手，捏住了一朵***的花苞。
然后用力一拧。
花苞被拧了下来，白色的花瓣碎在他的手指之间。
他看了看手指上沾着的汁液，甩了甩手，面无表情地走开了。
花盆里，断茎的位置渗出了一点汁线。
我靠在厨房门框上