第1章

1 我签完遗体捐献书，他刚下白月光的手术台
我在遗体捐献自愿书上签下 "苏晚" 两个字的时候，手机屏幕上显示的时间是晚上十一点五十九分。
距离我和陆则言的五周年结婚纪念日，还有最后一分钟。
而我的丈夫，市一院心外科最年轻的副主任医师陆则言，此刻正在手术室里，陪着他的白月光林薇薇，已经整整八个小时了。
签字笔划过纸张的声音在安静的办公室里格外清晰。红十字会的工作人员收起文件，轻声对我说："苏女士，感谢您的善举。您的器官将会拯救至少五个人的生命。"
我扯了扯嘴角，想笑，却只牵扯到了胃部传来的阵阵剧痛。
我从包里拿出提前准备好的止痛药，干咽了两片。
晚期胃癌，癌细胞已经全身转移。医生说，最多还有三个月。
我没有告诉任何人，包括陆则言。
不是不想说，是没有机会。
从三个月前我拿到诊断书那天起，林薇薇就因为先天性心脏病急性发作住进了市一院。
陆则言作为她的主治医生，几乎把医院当成了家。
他会记得林薇薇不能吃辣，不能喝冰的，会在查房的时候特意给她带一杯温牛奶。
他会记得林薇薇对青霉素过敏，会在每次用药前反复核对三遍。
他会记得林薇薇害怕**，会在护士给她输液的时候，轻轻捂住她的眼睛。
可他不记得，我也有严重的胃病，疼起来的时候连饭都吃不下。
他不记得，今天是我们结婚五周年的纪念日。
他更不记得，五年前的今天，我穿着洁白的婚纱，挽着他的手，说要和他一辈子在一起。
手机终于在十二点整的时候响了。
是陆则言打来的。
我深吸一口气，按下了接听键。
"晚晚，" 他的声音带着明显的疲惫，还有一丝不易察觉的兴奋，"薇薇的手术很成功，我刚下手术台。今天实在太忙了，纪念日的事我忘了，下次补给你。"
我握着手机，指尖冰凉。
八个小时。
他在手术室里站了八个小时，为他的白月光拼尽全力。
而我，在同一个医院的另一个办公室里，独自签下了遗体捐献书。
"没关系，" 我听到自己的声音平静得像一潭死水，"你忙你的吧，