第1章

结婚三年，老婆冷得能冻死北极熊。
哥们支招：冷暴力，逼她主动提离婚。
第一天，我少说了三十个字。
半夜两点，她拎着水果刀站我床头。
"你今天对我说了七个字，比昨天少了三十个。"
我盯着刀尖上的月光，认真思考了一个问题——
遗嘱，来得及写吗？
1
凌霜。
我老婆。
人如其名。
结婚三年，我跟她说过最长的一句话是"空调别开太低了"，她回了我一个字："嗯。"
第二长的是"饭在锅里"。她回了我零个字。没有已读，没有标点，空气都懒得震动一下。
我裴辞这辈子干过最离谱的事，就是在二十五岁那年，被两个老头子推到民政局门口，和一个见了三次面的女人领了证。
说是联姻。
我爸做建材，她爸搞地产，两家合作能吃一个区的市政工程。
裴辞加凌霜，等于两个亿的利润。
至于裴辞本人——
一个工具人。
婚礼当天，她穿白纱，我穿西装，两个人站在台上，中间能站三个伴郎。
主持人让我们接吻。
她偏了一下头。
我的嘴唇精准地亲在了她的耳廓上。
台下掌声如雷。
没人看出来我们之间的距离，能塞进去一整个太平洋。
婚后的日子，怎么说呢。
我住主卧，她住次卧。
我做的饭她吃，但从不评价。
她泡的茶我喝，但永远是同一个温度——刚好不烫嘴。
我们之间最亲密的接触发生在第二年。
我拖地的时候她从卫生间出来，走廊太窄，她的手背蹭了一下我的小臂。
皮肤接触面积大约两平方厘米。
持续时间大约零点三秒。
她当时的反应是：低头看了一眼自己的手背，然后走了。
连摩擦力都嫌多余。
我试过主动。
送过花。她接了，插在花瓶里，放在客厅正中央——离我的沙发和她的沙发等距。
买过包。她收了，放在柜子最高层，三年没背出去过。
写过信。她看了，对折两次，夹在一本《民法典》第七编里。
婚姻家庭编。
最绝的一次，我喝了二两白酒壮胆，站在她卧室门口说："凌霜，要不……咱们坐下来聊聊？"
门开了一条缝。
她的脸从缝里露出来，头发披着，灯关着，只有走廊的声控灯照着