第4章

。满屋子肉香。我站在厨房门口，问了一句——妈，我卡里的钱呢。"
"她头都没回。手里的铲子还在翻着锅里的排骨。她说——"
我停了一下，把那句话原封不动地复述出来：
"拿给你弟弟交预科班了，那个班两万八，不能不上。你大学晚两年再读，又不会怎样。先打两年工，攒攒钱。"
全桌的目光齐刷刷转向赵桂芳。
她的嘴唇在抖。
"我说，妈，那是我攒了三年的学费。"
"她说——你弟弟将来比你有出息，钱花在他身上是正经事。你别斤斤计较，大的让小的，天经地义。"
"天经地义。"我重复了这四个字。"我当时手里还攥着那张***，塑料壳被我捏得咯吱响。"
角落里有人把筷子放了下来。
"那天晚上，排骨炖好了，我妈盛了最大一碗，放在陆杰桌前。给我盛的那一碗，骨头多，肉少。"
"我一口没吃。"
"回房间把录取通知书塞进了抽屉最底层。第二天天没亮，我收拾了一个编织袋，装了两件换洗衣服、一双解放鞋，兜里揣了三百块钱——那是我藏在床板下面、没存进银行的零头。"
"从老家到广州，硬座，四十七个小时。我坐在靠厕所的位置上，闻了两天两夜的尿骚味。火车到站的时候，腿都是肿的。"
我顿了顿，扫了一眼全桌人的脸。
二叔的嘴巴张着，合不上了。
大姑的瓜子彻底放下了。
赵桂芳低着头，整个人缩在椅子里。
"那年我十七岁。"
三
我抽出第二份文件。
"这是2009年到2019年，十年间，我往家里汇钱的记录。每一笔都有银行回执。"
一叠A4纸，足足有二十多页，按时间排列，每一行都打印得清清楚楚——
日期、金额、收款人。
"刚到广东的头两年，我在建筑工地上搬砖。一天一百二十块，日结。早上五点起来，晚上八点收工。搬一天砖下来，手上的茧子磨破了，血糊在砖头上，第二天结了痂，继续搬。"
我翻到第一页，指了指最早的几笔。
"2009年10月，汇款1000元。2009年11月，汇款800元。12月，汇款1200元。"
"头半年，我每个月的工资