第1章

高三第一次模拟考，我考了720分。
全校第一。
班主任当着全班50个人的面，把我的试卷撕得粉碎。
"就你这种人，也能考720？不是作弊是什么！"
从那天起，我再没答过一道题。
次次白卷，场场零分。
高考倒计时30天，他给我妈打电话，声音发颤。
"求求你，让他别闹了，好好考吧，老师求他了……"
我妈把电话递给我。
我只说了六个字。
第一章
成绩贴出来的那天，走廊里围了三层人。
我没凑过去。
倒是同桌拿胳膊肘捅了我一下："苏辰，你上去看看，第一名那个名字……好像是你。"
我正在草稿纸上算一道竞赛题，头也没抬。
"不可能是我。"
同桌的表情很古怪，嘴张了两次，最后从牙缝里挤出一句话来："你自己去看吧。"
我搁下笔，穿过走廊上围着的那群人，站到了红榜前面。
第一名，苏辰，720分。
第二名，赵鹏飞，683分。
我和第二名差了37分。
周围那些目光像带着温度一样贴在我后背上，我听见有人嘀咕："这谁啊？没听过这名字。"
"高二才转来的那个，就是坐最后一排……对对对，就他。"
"不是吧，他平时也不怎么听课啊。"
我没说话，回到座位继续算我的题。
**节课，班主任王德明踩着铃声推开教室的门。
他四十五岁，头发偏分梳得整整齐齐，金丝眼镜架在鼻梁上，兜里永远别着两支笔，一支红一支黑。他教了二十年书，带出过三个市状元，走路的时候下巴习惯性地抬着，像量角器上永远固定在十五度的那根指针。
他站在***，扫了全班一圈。
"这次模拟考的成绩大家都看到了吧。"
没人接话。
"有些成绩，我需要特别说一下。"
他的目光定在了我身上。
我放下笔，抬头看他。
他从文件夹里抽出一沓试卷，在讲桌上顿了两下，纸张发出很脆的声响。
"苏辰，你上来一下。"
五十个人的目光齐刷刷地转过来。我从最后一排站起来，穿过四排课桌，走到讲台前。
王德明把那沓试卷摊开在讲桌上。
我的名字写在右上角，每一科的卷面都很干净，答题的字迹工