第3章

后脑淌出来，沿着水泥地慢慢蔓延。她的眼睛睁着。
我走过去，蹲下来。
膝盖碰到了血。温的。
我伸手去合她的眼睛。
手指碰到她睫毛的时候，发现她眼角有泪痕。干了的。不是刚才流的。
是之前。不知道多久之前。
她跳下来之前，哭了很久。
后来的事我记不太清。
救护车。担架。白布。
母亲的尖叫。
父亲撞在急诊室墙上，额头破了一个口子，血糊了半张脸。
警方在沈星的课桌抽屉里找到了一封信。
一张作业纸。不长。
我后来把每个字都刻在了脑子里。
"哥：
对不起。我撑不住了。
她们把我的校服藏起来，让我穿着内衣站在走廊上。所有人都在笑。
她们剪了我的头发。在厕所里。按着我的头剪的。剪完拍了照发到群里。
她们编了聊天记录，说我跟语文老师睡觉，发到了年级群。
我去求她们。跪在教室地上求的。
顾念说——你跪着的样子真好看。
然后她拍了视频。
周玥按着我。林珊录的像。姚可把造谣的截图发到年级群里的。
我去告诉老师。老师说会处理。然后顾念的爸爸来了学校，事情就没了。
我想了想，没什么路可以走了。
哥，别怪自己。不是你的错。你上高中以后就不在这个学校了，你什么都不知道。
下辈子，我还想当**妹。好不好？
沈星"
那张纸我现在还留着。折痕快要断了，但每一个字还是清楚的。
她的字很小，一笔一划，写得工工整整。
沈星出事之后，学校和顾家私下谈了赔偿。顾念的父亲顾振是区里的地产商，在学校有捐赠人身份。校长见了他都弯着腰。
赔了二十万。
二十万。一条命。
我爸妈签了谅解书。不是他们想签。顾家的律师说，不签就走法律程序。法律程序走下来，沈星是"**"，校方和顾家的责任很难认定，最后可能一分钱都拿不到。
我爸在谅解书上按手印的时候，手指抖得按了三次才按上去。
他死在沈星走后的第三年。胃出血。喝酒喝的，送到医院已经来不及了。
临死前他拉着我的手，嘴唇动了几下，没声音。
我猜他在叫星星的名字。
我妈进了精神科。到现在还在。