第1章

大年三十的晚上，窗外的烟花炸得漫天璀璨，春晚的歌声从客厅的电视里飘出来，混着厨房里刚煮好的饺子香气，是刻在中国人骨子里的年味儿。
我家的年夜饭刚散场，我爸张国梁正靠在沙发上，红光满面地刷着手机，在家族群里挨个发新年祝福。我们张家是个大家族，家族群里连带着旁支亲戚，一共三十六个人，每年过年，群里都热闹得像菜市场。
我妈林慧坐在我旁边，正把刚剥好的砂糖橘一瓣一瓣地喂给我奶奶，眉眼温柔，动作娴熟。她今年四十五岁，做了二十年的全职家庭主妇，把家里的老老小小照顾得无微不至，是亲戚邻里口中标准的贤妻良母。
我叫张楠，今年二十二岁，是家里的独生女，刚大学毕业半年，在本地的国企上班。从小到大，所有人都跟我说，我命好，有个会赚钱的爸爸，有个温柔贤惠的妈妈，家庭和睦，无忧无虑。
我也一直以为，我的家就是这样，**，安稳，是我永远的避风港。
直到晚上八点十七分，我爸张国梁在家族群里，发了一条消息。
那条消息没有任何前缀，只有短短一句话：“儿子，爸爸永远爱你。新年快乐，新的一年要健康长大。”
群里原本正在刷屏的新年祝福、红包雨，瞬间停了。
就像有人按下了暂停键，原本热闹的群聊，死寂一片。
三十六个人，没有一个人说话，连一个表情包都没有。
我正拿着手机抢红包，指尖停在屏幕上，盯着那条消息，看了足足五秒。
大脑有一瞬间的空白，随即，一股寒意从脚底窜上来，瞬间蔓延了全身。
我是独生女。
我爸妈结婚二十三年，只生了我一个女儿。我爸这辈子，从来没有过儿子，至少在这二十二年里，我一直是这么以为的。
客厅里的春晚还在唱着喜庆的歌，窗外的烟花还在不停炸开，可我却觉得浑身冰冷，连呼吸都变得滞涩。
我下意识地转头，看向坐在我身边的妈妈。
她手里还拿着一瓣剥好的橘子，手机就放在她的腿上，屏幕亮着，正停留在家族群的聊天界面。那条刺眼的消息，清清楚楚地映在她的眼睛里。
客厅的灯光落在她的脸上，我清清楚楚地看到，她脸上的温柔