指尖的温度：水蒸气、迷迭香

？有钱就能买通**？"
"支持死者家属**！"
赵刚站在**旁边，双手抱胸，一脸正义凛然。
他今天换了一件白衬衫，扣子扣到最上面那颗，脖子被勒得青筋都冒出来了。
楚枫站在三楼的落地窗前，低头看着楼下这场闹剧。
他的表情我从侧面只能看到一半——嘴角那个弧度，不是笑，是一种懒得咀嚼就想吞下去的不耐烦。
晚上七点。
我们坐在家里的餐桌前。
楚枫切着一块五分熟的牛排，银质刀叉碰撞发出细微的金属声。
粉红色的肉汁从切口处渗出来，沿着白色的骨瓷盘蔓延。
他叉起一小块肉，送到我嘴边。
我张嘴咬住。
铁板的焦香和血腥味在舌尖混成一种暧昧的温度。
他看着我咀嚼的动作，眼神沉了沉，开口的语气却像在念一份工程报告。
"水不会自己流向加湿器。"
他放下刀叉，用餐巾擦了一下嘴角。
"除非有人改变了地面的倾斜度。"
我停止咀嚼，看着他。
他从西装内袋里抽出一张折好的A4纸，展开，推到我面前。
那是一份私人财务报表。
**的。
我的视线从上往下扫。
数字很大，方向很统一。
全是负数。
最下面标红的那一行，总计欠款：三千一百六十万。
放贷方的名字被打了马赛克，但抬头的格式我认识。
****的借据，跟银行的风格完全不一样。
楚枫的手指点了一下那个数字。
"你知道一个准备结婚的男人，为什么会欠下三千万的***吗？"
04 沙发上的密室与人性的倾角
三千万。
那个数字在我脑子里转了一整夜。
第二天楚枫拿到了更详细的资料。
他的渠道我不问，他也不解释。
这是我们之间一条默契的三八线。
真相比我想象的更蠢。
**偷走的那份方案，他根本驾驭不了。
甲方要的是可落地的**施工方案，不是PPT上那些漂亮的渲染图。
楚枫做的东西精密到每一根钢梁的应力都算过，但**只拿走了表层。
骨架没有，他就硬撑。
找了三个外包团队救火，烧了八百万。
施工阶段出了两次结构**故，赔了一千二。
甲方叫停项目，违约金一千一。
加上利滚利的高利