柔软的锁链

手机。

我先拿起笔记本翻开。

第一页，写的不是字。

是一个日期。

三年前。

我们还没结婚。

我们甚至还没在一起。

那是我被前男友甩了的第二天。

我在苏棠家哭了一整晚，发了一条朋友圈，只有两个字：

“好疼。”

笔记本上，那一页只有一行字：

“她今天哭了。因为那个人。”

下面划了一条横线。

然后是一行更小的字：

“我想杀了他。”

我的手开始发抖。

翻到第二页。

又是一个日期。

两年前。

我们订婚那天。

那一页写着：

“她的手很小。戴戒指的时候一直在抖。是因为开心还是因为紧张？我不知道。但我知道，从今天起，她是我的了。”

第三页。

一年前。

新婚夜。

那一页只有一句话：

“我没碰她。她会害怕。但不能让她知道我想要什么。”

我翻到最后一页。

昨天的日期。

上面写着：

“她买了去三亚的机票。她想跑。”

下面划了两条横线。

然后是一行字，笔迹比前面任何一页都要重，重到几乎把纸戳穿：

“我不会让她走的。”

我把笔记本合上，放在桌子上，深吸了一口气。

然后拿起那部旧手机。

屏幕亮了。

没有密码。

壁纸是一张照片。

是一张**。

我在睡觉。

角度是从上往下拍的——像是有人站在床边，低头看着我。

我的头发散在枕头上，嘴巴微微张着，睡得很沉。

我往下滑相册。

一百多张。

全是我的照片。

吃饭的、走路的、在沙发上看电视的、在办公室敲键盘的、在超市挑水果的、在红绿灯路口等过马路的——

每一张，都是我不知道的。

拍照的角度，永远是一个方向：

他在暗处。

我在明处。

我把手机放回抽屉，锁上，把钥匙放回鞋柜。

然后回到卧室，躺下。

心跳很快。

不是因为害怕。

是因为——

他在出差之前，为什么要特意在鞋柜里留那把钥匙？

是忘了？

还是——

他故意让我找到的？

手机震了一下。

他的消息：