第1章

封口令
许靖川的家在海军第三基地附近的一个老旧小区里，陆纬国按照便条上的地址找了很久才找到。小区建成于1980年代，红砖楼外墙的涂料已经斑驳脱落，露出底下的水泥层。
许靖川住在五楼，没有电梯。陆纬国爬到三楼的时候，已经能听到楼上有人在说话。
许靖川在门口等着他。
这是一个干瘦的老人，七十岁左右，皮肤被海风吹成了棕褐色，眼睛却很亮，亮得像被擦亮的铜器。他的腰有点弯，站姿却保留了海军特有的挺拔——肩胛骨向后收，下巴微微抬起，像随时准备接收命令。
"你来了。"许靖川推开门，侧身让他进去，"进来，别站在门口。"
屋子不大，七十多平方米，两室一厅，收拾得很干净。客厅墙上挂着几张老照片，其中一张很旧，照片里的人穿着八十年代的海军制服，**是一艘驱逐舰。
陆纬国认出了照片里的人。
是父亲。
"坐。"许靖川指了指沙发，自己在对面坐下，递给他一杯茶，"茶不好，将就喝。"
陆纬国没有喝茶。他把那张便条拿出来，放在茶几上。
"许叔叔，"他说，"这便条上写的，是真的吗？"
许靖川低头看了一眼便条，没有说话。
沉默持续了很长时间。窗外传来小孩的喊声，有人在楼下叫卖，声音很远，像是隔了一层水。
"是真的。"许靖川终于开口，声音很低，"也不完全是。"
"什么意思？"
"意思是，我说的每一句话都是真的，但真相本身比我说的要复杂得多。"许靖川抬起头，看着他，"你父亲的事情，我知道的不多。我只知道在我退役前的最后几年，你父亲找过我一次，说他发现了一些不对劲的东西。"
"什么东西？"
"他没说清楚。但他很紧张。"许靖川的眉头皱起来，"他说他在整理某批材料的质检记录时，发现了一些异常数据。这些数据和当时正在进行的某项装备采购有关。他说他需要时间仔细研究，让我先别声张。"
"然后呢？"
"然后——"许靖川停顿了一下，"——三个月后，他出事了。"
"事故。"
"对，事故。"许靖川的声音变得更低，"**引信