第2章

，又张开。
最后从牙缝里挤出一句：
"那是**的家事！他人都走了，你闹这些有什么用！"
"对。"我点头。"人都走了。所以我不用装了。"
转身，从后门出去。
推开门的那一刻，身后传来林舒颜撕心裂肺的哭嚎。
声音从主厅穿过走廊，追上我的后背。
我没停。
加快脚步，走进八月的阳光底下。
热风扑面。柏油路被晒得发软，踩上去黏鞋底。
我在路边站了一会儿，掏出手机。
通讯录十二个人。
其中五个是外卖平台的。
翻了翻，拨出一个号码。
"陆远。"
"北哥？葬礼结束了？"
"嗯。"
"你……还好吗？"
"从来没这么好过。"
三
我需要讲一些旧事。
不讲清楚，没人能理解一个人为什么会笑着去领自己亲爹的骨灰。
我妈叫沈锦书。
三十二岁生的我。三十五岁查出癌症。四十岁走的。
她临终前最后一句话说的是："北北，妈不在了，让爸爸照顾你。"
她太天真了。
她走后第三个月。
家里来了两个人。
一个女人，一个女孩。
女人叫林舒颜。女孩叫林珊珊。
我爸把她们领进门的时候，我正坐在客厅沙发上写作业。
他摸着林珊珊的脑袋，对我说：
"江北，叫阿姨。以后跟咱们一起住。"
三个月。
我**骨灰还放在客厅柜子上。
这个家就换了女主人。
后来的事，每一件我都记得清清楚楚。
——十岁。
林珊珊搬进我的房间。
那间房朝南，窗台上放着我妈给我买的小盆栽，墙上贴着我妈帮我选的星空壁纸。
我爸说："你大了，跟珊珊换一下。你去储物间睡。"
储物间在走廊尽头。六平米。没有窗户。一个拉绳灯泡。
我说："爸，那个房间是妈给我布置的……"
他正弯腰帮林珊珊搬行李箱，头也没抬。
"别老提**。再说一遍，她不在了。"
林珊珊抱着新买的粉色被子走进去。
路过我身边的时候，低头瞟了我一眼。
十岁的小女孩，眼里全是理所当然。
那天晚上，我躺在储物间的折叠床上。
拉绳关灯以后，整个房间没有一丝光。
黑得连自己的手都看不见。
隔壁传来我爸跟林舒颜说笑的声音。
声音很远。
——十二岁。
我**照片从客厅消失了。
相框、合照、她抱着我的那张百日照。
全部不见了。
我冲到地下室去翻。
翻了半个小时，在一个积灰的纸箱子最底层，找到了那张百日照。
攥着照片冲上客厅。
"爸！我**照片呢！为什么收走！"
他坐在沙发上看报纸。
放下报纸，抬头看我。
那个眼神——不是愤怒，不是心疼。
是厌烦。
"别闹了。家里要重新装修，东西要清理。"
林舒颜从厨房端着果盘出来。"北北，阿姨不是故意的，照片太旧了，帮你收好了嘛。"
她把一颗葡萄递到我爸嘴边。
他的眼神瞬间变了。
柔软。心疼。
同一双眼睛。
看我，厌烦。
看她，心疼。
我攥着照片回了储物间。塞进枕头底下。
在黑暗里躺了很久。
——十五岁。
我妈留下的那只翡翠手镯出现在林舒颜手腕上。
那是姥姥传给我**。我妈临终前交代过：给北北将来的媳妇，别丢了。
我在饭桌上看见了。
筷子掉在地上。
"那是我**。"
林舒颜低头看了一眼手腕。"**给我的呀。"
我转头看他。
"爸——"
他正把一块排骨夹进林珊珊碗里。
"行了，一个破镯子，吃饭。"
我站了起来。
"那不是破镯子！那是妈留给我的！"
他筷子往桌上一拍。碗碟跟着弹了一下。
"坐下！再闹，今晚别吃了！"
林珊珊端着碗，低头扒饭。
眼角瞟了我一下。
还是那个眼神。
五年了，一模一样。理所当然。
——十六岁。
高考前三个月。
我需要两百块钱买复习资料。
我爸不在家。
林舒颜在客厅沙发上做面膜。
我站在客厅门口。
"阿姨，我需要两百块买复习资料。"
她把面膜纸撕掉一角，瞟了我一眼。
"**的钱找**要。"
"他不在。"
"那就等他回来。"
"明天要用。"
她把