诡镇：雾锁青梧

用来装情绪的容器。”老陈直起身，转身走向自己的办公桌。
他拉开最底下的那个铁皮抽屉。生锈的滑轨发出一声尖锐的干啸，像是指甲刮过黑板。老陈在里面翻找了一阵，纸张摩擦声和金属碰撞声混杂在一起。
“啪。”
一个东西被扔在林墨面前的黑色大桌垫上。
那是一部老式翻盖手机。银色的塑料外壳已经被盘得发亮，边缘磨损处露出了底下的黑塑料。翻盖的转轴处裂开了一道细缝，里面卡着一团灰黑色的絮状物。
“这手机的主人死了十年了。”老陈拉开椅子坐下，把烟头按进满是茶渍的烟灰缸里，用力碾了两下，“你现在就是那个拿着遗物的人。写出‘再也等不到回音’的绝望。十分钟。规矩照旧，不许出现‘绝望’、‘死’、‘想念’这些词。”
林墨盯着桌垫上的手机。外面的阳光斜打进来，在手机外壳上折射出一道刺眼的光斑。
他没急着碰键盘，而是伸出右手。食指和拇指捏住手机的两侧。塑料外壳入手冰凉，带着一种长期不见天日的阴冷感。
大拇指抵住翻盖的边缘，用力往上一挑。“咔——咔——”转轴里的弹簧严重老化，发出两声极其滞涩的摩擦音。屏幕是黑的，表面布满了细碎的划痕，像结了一层密不透风的蛛网。视线下移，键盘上的数字漆掉了一大半。“5”号键中间凹陷下去一个明显的深坑，边缘的硅胶已经发亮。
他把手机凑近鼻子。没有电子产品常见的塑料味，只有一股浓重的、存放太久的樟脑丸气味，夹杂着一点淡淡的霉味，直冲鼻腔。他大拇指压住红色的挂机键。硅胶按键塌陷下去，发出软绵绵的“吧唧”声。没有震动反馈，屏幕依旧死黑。
办公室外，走廊的保洁阿姨拖着垃圾桶走过，硬塑料轮子在瓷砖上磕碰出空洞的回音。西晒的阳光透过百叶窗，在桌面上切出几道明暗交替的条纹。其中一道阴影正好横穿过手机黑色的屏幕。
林墨深吸了一口气，樟脑丸的味道在肺里转了一圈。右手食指指肚的割伤又跳动了一下。
他放下手机，双手重新放回键盘。
“咔哒。”
新的文字在屏幕上逐行显现。
“大拇指抵住翻盖边缘，往上一推。‘咔’。转轴里的弹簧发出一声干涩的摩擦音。他低头，视线落在那个掉漆的‘5’号键上。中间凹下去的坑里，卡着一点灰白色的皮屑。大拇指压住红色的开机键，死死按住。硅胶按键塌陷下去，没有回弹。指肚能感觉到按键底部的电路板传来的坚硬触感。三秒，五秒。屏幕像一块黑色的石头，什么光都没透出来。鼻腔里灌满樟脑丸刺鼻的死气。窗外，环卫车播放的《致爱丽丝》顺着热浪飘进屋里，电子合成的调子拖得很长。他松开手，手机掉在桌面上，‘啪’的一声，盖住了那首曲子的尾音。”
敲下最后一个句号，林墨长出了一口气。手心全是汗，鼠标表面被握得湿滑。
老陈不知什么时候已经站在了他身后。吊扇在头顶“嘎吱、嘎吱”地转着，扇下来的风吹动了老陈稀疏的头发。
老陈的目光在屏幕上扫了两遍。
逼仄的办公室里安静得只剩下呼吸声和风扇声。
“‘5’号键的凹坑。”老陈突然开口，声音有些沙哑，“说明主人以前经常打某个特定的电话，按得多了，硅胶就凹下去了。按键没有回弹，屏幕是黑色的石头，说明彻底断了念想。”
老陈伸出那只粗糙的手，拿起桌垫上的翻盖手机。大拇指习惯性地摩挲了一下那个凹下去的“5”号键。
“这叫把情绪砸进物件里。”老陈把手机揣进洗得发白的牛仔裤兜里，“别把话说明白，读者不傻。你把刀递过去，让他们自己往心口上扎。你写他死死按住开机键不放，读者就能感觉到他心里的那个窟窿。”
老陈走到办公桌前，顺手抄起桌上的车钥匙。钥匙串撞击发出清脆的响声。
“把这段塞进你的稿子里。把前面那些无病**的废话全**。”老陈拉开办公室的门，半个身子探进走廊，“明天早上九点，我要看到改完的定稿。少一个字，扣一百块钱。”
门框撞在墙上，发出一声闷响。老陈穿着旧