第2章

我没说话，拿手机拍现场。
白车停在入口栏杆前五米，收费岗亭还在左侧，栏杆没抬，车道地面上画着收费广场标线。
我的摩托在她车后，前轮压着排队线。
我绕到白车后面，对着车尾拍了三张。
女司机冲过来挡镜头。
“你拍我车牌干什么？侵犯隐私知道吗？”
我往旁边挪一步。
她又挡。
我说：“事故取证。”
她伸手来抢我手机。
我后退，手机举过肩。
她扑空，拖鞋在地上一滑，小狗在车里叫了两声。
直播间里有人起哄。
她脸挂不住，指着我喊：“你一个骑破摩托的，装什么懂法？”
收费员站在边上，没劝女司机，反倒对我说：“你态度好一点，别激化矛盾。”
我看向她胸牌。
李梅。
我拍下胸牌。
李梅立刻用本子挡住。
“你拍我干什么？”
“你刚才认定责任，我留个证。”
她脸上挂不住了。
“我只是提醒你摩托不能上高速。你别断章取义。”
女司机像抓到新词。
“对，他就喜欢断章取义。家人们看见没有，他还威胁工作人员。”
直播间人数从几百涨到三千。
后面有个开面包车的大哥看不下去，探出窗喊：“我看见是白车倒车撞的摩托。”
女司机立刻把镜头对过去。
“你谁啊？你跟他认识吧？”
大哥骂了一句，关上窗。
排队车流被堵住，喇叭声一阵接一阵。
李梅走到我面前。
“你先把车挪到旁边去。”
我问：“现场没勘验，谁让挪？”
“我让挪。你影响收费站秩序。”
“你有执法权？”
她嘴角压下去，转身打电话。
没多久，一个穿白衬衫的中年男人从办公楼出来，胸牌写着**赵海。
赵海先看女司机。
“林女士，又怎么了？”
这三个字一出口，空气安静了一下。
女司机咳了一声。
“赵**，这人撞我车，还不赔。”
赵海看了我一眼。
那眼神把我从头到脚扫了一遍，旧骑行服，磨白的手套，鞋边沾着泥。
他开口就定调。
“摩托车不能进高速，你在入口强行排队，本来就不对。”
我说：“事故地点在收费广场，没过栏杆。”
赵海笑了一下。
“你跟我抠字眼？”
女司机凑过来。
“赵**，你就跟他讲清楚。别耽误我时间。”
赵海翻开一张空白表。
现场简易处理记录
摩托车驾驶人承认违规驶入高速入口
双方协商，摩托车方赔付轿车方车损八千元
他把笔递给我。
“签了，车挪走。你也省事。”
我看着纸上的字。
“我什么时候承认了？”
赵海把笔往我胸口一塞。
“别给脸不要。**来了也一样。你一个摩托车，跑高速口来碰瓷小汽车，见得多了。”
女司机直播的镜头贴近我的脸。
“签不签？不签我就把你发网上，让大家看看你这种人。”
我抬手挡住镜头。
她立刻尖叫：“他打我！”
收费亭里又跑出两个工作人员。
一个拦我，一个扶她。
我站在原地，手还停在半空。
后面有人喊：“别演了，摄像头都拍着呢。”
赵海脸色变差。
他低声说：“兄弟，做人留一步。林女士的车不是你赔得起的。”
我看向那辆白车。
车牌尾号四个八。
后窗贴着一张年检**广告，角落印着青山名车维修。
我把广告拍下来。
女司机注意到了，伸手撕掉贴纸，揉成团扔进车里。
我没拦。
因为我已经拍到了。
远处警笛声传来。
女司机把头发一撩，对着直播镜头挤出委屈。
“**来了，我相信法律。”
我把头盔从车把上取下来，按了暂停键。
内存卡烫得有点发热。
3
来的**姓周，四十多岁，皮肤晒得黑，手里拿着执法记录仪。
他到场后先把直播关了。
“事故处理期间，不要对当事人近距离拍摄。”
女司机不愿意。
“我有权记录。”
周警官看她手机。
“你可以拍环境，不能怼脸引导网暴。再播一次，我依法处理。”
她把直播退了，手还举着手机录。
周警官查看现场。
我站在车旁，没有插话。
他拍了白车后保险杠，又拍我的前轮位置，接着蹲下看地上的轮胎印。
女司