第1章

一
疼。
我睁开眼。脑子里只有一个字。疼。
浑身骨头都在叫唤。我想抬手。动不了。两只手被吊在城墙垛子上。发紫了。
我低头看。不想再看第二眼。十根手指。全朝反方向弯着。他们掰的。一根一根掰。掰完问我招不招。我说不出话。嗓子早被哑药烧坏了。他们又掰一遍。
底下全是人。
烂菜叶挂在我头发上。有人吐口水。有人扔石子。有人骂**。有人喊***。还有人拍手。说庶出的果然不是好东西。
我叫沈知微。镇国公的庶女。
今天是景和十三年秋。我被挂在自己家外面的城墙上示众。罪名是通敌叛国。
那封信不是我写的。那张军防图摹本不是我偷的。可没人听。萧煜和沈知柔联手把东西塞进我房里。我就成了替死鬼。
被拖出府那天。萧煜从我身边走过。压低声音说了句——知微。你不死。我们都不好过。
天快黑了。我快看不见了。
人群边上站着一个男人。玄色官袍。身量很高。脸冷得像刚淬过火的刀。所有人都在嚷嚷。就他一动不动。他就那么看着我。眼神沉得像井。
谢景渊。当朝太傅。锦衣卫指挥使。
我不知道他为什么站在这儿。也没力气想了。后脑勺挨了一下。不知道是石头还是什么。天旋地转。什么都没了。
再睁眼。
青纱帐。艾草香。窗外有鸟叫。绿萝端着铜盆进来。嘴里嘟囔厨房今早做了什么点心。
我慢慢抬起手。十根手指。骨节分明。好的。又摸喉咙。嗓子也是好的。
“今天什么日子。”
“三月十六呀。小姐你怎么了。脸色白得吓人。”
三月十六。前世嫡母赵氏来给我说亲事。是三月十九。
剩三天。
我连外衣都没披就往西跨院跑。青石板硌脚。不管了。绿萝在后面追着喊。我没理。
西跨院是沈府最破的院子。我娘住这儿。她以前是江南官家小姐。娘家被抄。没入沈府做妾。脊梁骨没弯过。我推门进去。她正坐在窗前绣花。
我一把攥住她手腕。三根手指搭上去。脉沉。涩。细弱。
桌上有一盅参汤。白瓷盅。我端起来闻。蘸一滴放舌尖。乌头碱。微量。不马上死人。喝上半年。人从脚底开始凉。脸色发黄。吃不下。睡不着。拖到秋天就没了。大夫来了说是体虚。越补越虚。埋了也没人追究。
前世我娘就是这么死的。死在半年后的秋夜。我跪在灵堂哭。赵氏站在我身后叹气。说妹妹命苦。沈知柔拿帕子掩嘴。后来我发现帕子是干的。
牢里有个老医官。姓孙。六十多了。犯事被关进来的。他看我可怜。偷偷教我认毒认药。他说姑娘你底子好。学得快。这世道女子会两手医术不吃亏。我就在那间满地血泥的牢房里学。在烙铁焦味里记。把所有东西刻进骨头。我那时候想。这辈子用不上了。下辈子吧。
睁开眼。全带回来了。
我把参汤倒进窗外泥地里。“娘。从今往后。这院里送来的吃食。一口别碰。茶别喝。点心别吃。谁送的都不行。”
“知微。出什么事了。”
“您先别问。记住就行。”
我扶她躺下。从袖里取出针包。她留给我的。一套银针。下针给她排毒。手很稳。好像这双手从没被人掰碎过。
施完针。我坐在床边看她睡。她的眉心舒展开了。
傍晚。刘嬷嬷来了。赵氏的陪房。圆脸上全是褶子。笑的时候褶子挤成一朵菊花。
“二小姐大喜！大夫人替您相看了永宁侯府的世子爷。三月十九过府来见。您可得好好打扮。”
我笑。“劳烦嬷嬷跑一趟。替我多谢母亲。”
她拐过回廊。我脸上的笑一寸一寸冷干净。
萧煜。永宁侯世子。京城有名的温润公子。说话轻声细语。对人彬彬有礼。
上辈子他也是三月十九来的。月白锦袍。腰系白玉。坐花厅里跟我说话。问我读什么书。喜欢什么花。平时做什么消遣。那年我十六岁。从没人对我这么温柔过。我信了。
后来他送我一对玉镯。说他娘留下的。给未来媳妇的。我戴上了。两个月后在他书房里翻到一封信——书掉了。我去捡。信压在下面——封口开着。里面是沈知柔的笔迹。我认得她的字。
“世子上次说