第3章

在宴会厅的舞台上，举着红色的纸板拼成“2024大卖”五个字。
我一张一张地数过去。
一排，两排，三排，四排……
最后一排最左边，穿着我那件灰色卫衣的“沈渡”，正对着镜头微笑。
微笑。
温婉的、柔和的、像是从小被人宠到大的那种微笑。
我整个人僵住了。
那天我没去。
奶奶那天做胆囊切除手术，我提前请了年假，在医院陪了一整天。从早上七点办住院手续，到下午三点推进手术室，再到晚上九点麻药退了奶奶握着我的手说“渡渡我想喝水”。
我怎么可能出现在年会的合照里？
可照片里的那个人穿着我的衣服，站在我的位置上，露出我从来没有露出过的笑容。
像是有人替我活过那一天。
我把照片放大，放大到像素已经开始模糊。那个“沈渡”的眼睛正对着镜头，嘴角勾着一丝弧度。
她看起来比我开心。
手指无意识地压在屏幕上，触碰到那张“自己”的年会合照时，那股冰冷的触感第三次传来。
周围的空气开始扭曲。
我听到电脑风扇的声音变得遥远，窗外的车流声、同事敲键盘的声音、微信消息的提示音，所有东西都像被扔进了水里，变得又闷又模糊。
办公室的白色墙壁开始褪色，露出另一层底色——暗红色的墙纸，金**的装饰线条，还有挂在墙上的电子时钟，显示着“2024年1月13日 20:31”。
年会那天。
我站在照片里的年会宴会厅里。
和之前不一样，这次我不是站在照片的局部空间里，而是真正站在那个巨大的宴会厅中间。
天花板很高，挂着彩带和气球。桌上的餐具一尘不染，红酒瓶倒在桌布上，洒出的酒渍凝固在白色桌布上，像一朵暗红色的花。角落里摆着那台便宜的抽奖箱，上面还贴着“特等奖 泰国双人游”的标签。
但没有人。
照片里所有人的动作都被凝固了，可我能听到一种声音——
呼吸声。
很轻，很慢，像是有人躲在哪一桌底下，在暗中注视着我。
我猛地转头。
宴会厅最里面，舞台的正中央，那个“沈渡”正坐在一把红色椅子上，翘着二郎腿，手里端着一杯不知道从哪倒的红酒。
她穿着我那件灰色卫衣，头发扎成跟我一样的低马尾，连脸上的那颗痣位置都一模一样。
她看到我，笑了。
是那种温柔的、大方的、像是见到老朋友一样的笑。
“你终于来了。”
她的声音也和我一模一样。
镜像生死局
年会合照就摆在我桌上，玻璃相框反射着日光灯惨白的光。
我盯着照片里最后一排那个“自己”，她穿着我那天根本没穿过的黑色连衣裙，嘴角挂着一种我从没对任何人露出过的温婉笑容。不是假笑，不是职业微笑，是那种从骨子里透出来的温柔，像春天的风，像冬天的热水袋，像奶奶煮的汤。
那不是我。
但我盯着她看得越久，就越觉得她在动。不是错觉，不是眼疲劳——她的嘴角在往上翘，一点一点，像被无形的线拉扯着。
我猛地移开视线，心跳砸得太阳穴突突跳。
右手的数字还在，“202:59:43”，那是昨天从那群被遗忘的老照片里捡到的寿命碎片。左手手背上的“00:00:01”像个嘲讽——复制体给我的交易倒计时，已经过了整整一天。
可这个数字停留在“00:00:01”就再也不动了，像是在等我做什么决定。
我深吸一口气，把左手盖在年合照上。
指尖碰到照片的瞬间，那股熟悉的凉意顺着指骨往上爬。没有过度，没有缓冲，世界直接被撕裂成碎片，然后重新拼接成一个诡异的宴会厅。
天花板是倒过来的。
巨大的宴会厅里，所有的东西都扭曲了：雕花椅子被拉成两米高的细长条，五颜六色的彩带像蛇一样悬在半空缓慢蠕动，天女散花的装饰灯从地面往上长，光线反着流。照片里参加年会的人全都站在原位，保持着举杯、碰杯、大笑的姿势，但他们动不了——眼球都不能转，就像被按了暂停键的录像带。
但我知道他们能听到。
上次进那些老照片的时候，我就发现——照片里的人听得到我