我家镜子住着另一个我

三点四十七分到五十分，画面里没有任何异常。
走廊是空的。没有人站在门外。没有所谓的林姐。
我反复看了三遍，确认自己没有看错。
那刚才敲门的，是谁？
这个念头一起，我就再也睡不着了。
天亮之后，我做了两件事。第一件事，是去物业查监控。第二件事，是我在客厅装了一面巨大的穿衣镜，背对着窗户。
物业说昨晚的电梯和楼道监控都很正常，没有任何人进出29楼。
而镜子，是系统发给我的任务。
我绑定了那个所谓的镜像领域系统。它在我眼前弹出了一个透明的面板，上面写着冰冷的文字：
“新手任务：请在客厅安装一面足以覆盖整扇窗户的镜子，并确认镜中的‘自己’在对你微笑。”
我当时没想太多。我只是需要一个答案——需要一个东西来证明，我没疯。
镜子装好那天下午，阳光从窗户照进来，镜面反射出一室明亮。我站在镜子前，看着自己的倒影。
系统提示任务完成。
我松了口气。
然后我转过身去拉窗帘，余光掠过镜面时，我看见窗玻璃上倒映出了我的脸。
但那张脸没有跟着我转过去。
他就那么直直地看着我，看着镜子里的我。
我的身体僵住了。
镜子里的我，在笑。
夜半来物
我花了整整一天说服自己，那只是视线的错觉。
光线折射，角度问题，大脑对信息的处理延迟。我给自己列了七条科学解释，每一条都说得通。
但我知道都是**。
因为那天下午，我站在镜子前做了一个测试。我拿起手机录像，对着镜子做了十个不同的表情——皱眉、撇嘴、龇牙、假装哭、惊讶、恐惧、冷笑、假笑、愤怒、面无表情。
然后我回放录像。
前面九个都没问题，动作同步，表情一致。但到了“面无表情”这一项——我发现镜子里的我，在录像开始的第0.3秒，嘴角向上翘了一下。
那是一个微小的弧度，如果不是我逐帧拉片看，根本注意不到。
而录像是4K的。
我怕了。但我又离不开那面镜子。
因为系统激活了。
它在我眼前展开一个半透明的面板，发着幽幽的蓝光，界面简洁，像是某个粗糙的独立游戏。屏幕上只有