第2章

子，那眼神飞快地一碰，交换着只有他们自己能懂的、沉甸甸的窃喜。
温雅拿起汤勺，给自己舀了一小碗鱼汤。汤汁浓白，热气模糊了她的镜片。她在氤氲的水汽后面，小口小口地喝着。汤很烫，顺着食道下去，一路灼烧到空荡荡的胃里。餐桌对面，母子俩的咀嚼声变得轻快，筷子磕碰碗碟，发出细碎而欢快的脆响。窗外，最后一点天光被夜色吞没，窗户玻璃清晰地映出一家三口的餐桌景象，也映出温雅搁在膝上、缓缓握紧的左手，指甲陷进掌心，留下几个月牙形的、泛白的印子。
2
洗碗机低沉的轰鸣声填满了厨房。温雅用一块干布，反复擦拭着已经光洁如新的料理台。水槽里没有一丝残渣，每一件厨具都归回了原位。这种过分的整洁，是过去三年刻进她骨子里的秩序。
三年前，她穿着量身定制的西装套裙，坐在能俯瞰半个城市的会议室里，语速平稳地陈述季度财报。高跟鞋踩在大理石地面上的声音，干脆利落。然后，李伟握着她的手，放在***粗糙的手背上。王桂芬那时笑得很局促，说：“伟伟需要个知冷知热的人，家里没个女人不行。” 李伟的眼睛在灯下亮晶晶地看着她：“雅雅，我养你。”
养。这个字后来变成了黏在头发上的油烟味，变成了购物小票上需要反复核对的数字，变成了“妈腰不好，你多担待”，变成了“我在加班，你先睡”。
“加班。”温雅擦台面的动作停了一下。这个词像一枚锈迹斑斑的钉子，钉在无数个独自等待的夜晚。她想起上个月，李伟洗澡时随手扔在脏衣篓里的衬衫。手机从口袋里滑出，屏幕朝上，亮了一下。一条信息浮现在锁屏界面。
“老公，那蠢女人还没签字？我这边可等不及了。”
发信人备注是“项目部小刘”。温雅认得那个头像，年初公司年会上，和李伟合唱情歌的那个实习生，笑起来有虎牙，声音甜得发嗲。
当时的水声还在哗哗响。蒸汽从浴室门缝里钻出来，带着李伟惯用的沐浴露的廉价香气。温雅站在脏衣篓边，手里还拿着准备分类清洗的其他衣物。那条信息在屏幕上停留了大约五秒，然后暗了下去。像一颗投入深