第4章

青坪县的长途汽车站，和魏东来记忆里的任何一个一线城市枢纽都不一样。这里没有光洁如镜的大理石地面，也没有此起彼伏的电子播报声。有的，只是一股浓得化不开的、混合着霉味和尿骚味的浑浊空气。
老魏——现在必须这么叫他——背着那个洗得发白的帆布包，随着人流挤出车门。五月末的山里，雨水过后反而透着凉意。他脚上踩着一双从地摊上买的胶底运动鞋，鞋底很薄，踩在满是积水的站前广场水泥地上，每一步都能感觉到地面的粗糙。
“师傅，走青坪造纸厂不？”
老魏拦住一辆满身泥点的**面包车。
司机是个满脸横肉的中年男人，叼着烟，上下打量了老魏一眼，像是看一件掉在地上的旧家具。
“十块钱。挤得下就上。”
老魏拉开生锈的铁门，钻了进去。车厢里已经塞了六个农民工模样的汉子，空气中弥漫着劣质**和汗液的酸臭味。这种味道让老魏感到一阵久违的眩晕——不是生理上的，而是心理上的。在过去的二十年里，他乘坐的永远是带空气净化系统的私人飞机或防弹轿车，那种无菌的、冰冷的环境，和他此刻所处的混沌形成了极致的反差。
但他并不反感。相反，这种混乱的、充满瑕疵的现实感，像一剂强效药，让他脑海中那些尖锐的电子噪音彻底沉寂了下去。
车子在山路上颠簸，每一次剧烈的摇晃，都让车厢里的人发出咒骂。老魏却一声不吭，只是紧紧抓着头顶的扶手，目光透过沾满油污的车窗，看着外面飞速掠过的竹林。
根据他“脑海里那十七分钟的记忆”，这条路在十年后会被泥石流冲垮，而那家造纸厂，也会在那次灾难中被掩埋一半。但在今天，它还顽强地存活着，像一个垂死的巨人，苟延残喘。
“到了！”
车子在一个巨大的铁门前停下。铁门锈迹斑斑，上面挂着一块歪斜的牌子：“青坪村办造纸厂”。
老魏跳下车，脚刚落地，一股熟悉的味道便扑面而来。
那是未经处理的纸浆味，混杂着硫化物和腐烂稻草的气息。普通人闻到可能会捂鼻子，但对魏东来而言，这味道却像一把钥匙，瞬间打开了某个尘封的记忆**。
那是未来