我的死亡回放日记

服的男人。他背对着我，手里拿着一把扳手，垂着头，帽檐压得很低。我走进去按了18楼，站在他旁边。电梯门缓缓合上，我闻到他身上有一股淡淡的机油味，混着某种消毒水的刺鼻气息。
“师傅，修什么啊？”我主动搭话。
他没理我，只是用余光扫了我一眼。
电梯一路上行，数字跳得很快。到了12楼的时候，电梯突然剧烈晃动了一下，天花板上的日光灯闪了两下，灭了。应急灯亮起昏黄的暗光，电梯停住了，卡在12楼和13楼之间。
我知道，时候到了。
那个人转过身来，扳手从右手换到左手。他的脸藏在阴影里，我只能看到一个模糊的轮廓。
“沈先生，”他的声音很嘶哑，像是声带被碾碎过一样，“有人让我问您——最后一次，您有什么遗言吗？”
“有一句。”我靠在电梯壁上，双手插兜，尽可能放松，“告诉顾衍，D-7阶段的数据记录如果出了错，他的样本就白瞎了。”
那个人的动作明显顿了一下。扳手在空气里迟疑了半秒。
就这半秒，足够了。
电梯猛地往下坠落。失重感裹着我整个人向上提，心脏像被一只无形的手攥住往嗓子里挤。黑暗中，我感觉到那个人的手抓住了我的衣领，把我往他那边拽。
他的手很凉，指腹上有厚茧。
电梯撞到底层的那一刻，我的脊椎断了。痛感像电流一样从腰椎蹿到头顶，然后归零。黑暗，又是黑暗。
然后，记忆碎片涌过来。
这个维修工的记忆里藏着顾衍的实验室。我看到了保险柜编号，看到了密码锁的排列方式，看到了一段被反复编辑的通话录音——是顾衍和一个机器合成音的对话，内容断断续续。
“……数据记录已经到了D-7阶段……”
“……必须拿到最终样本……”
“……下一个窗口期在三天后……”
我猛地睁开眼。
电梯还在上升，日光灯还亮着，那个维修工还站在我旁边背对着我。系统红色警报在我视野左上角闪烁：检测到宿主死亡次数+1，剩余次数：2次。冷却时间缩短至5分钟，请宿主合理规划时间。
我压下脑中**一样的剧痛，用力咬了一下舌尖，用血腥味强行保持清醒。