第3章

实验室有事，晚点。
林晚看着“晚点”两个字，重新笑了。
她换掉已经烧短的蜡烛。
九点半。
菜凉了。
她又热了一遍。
十点半。
蛋糕上的奶油开始塌。
林晚拿纸巾一点点擦干净盒边。
十一点。
她坐在餐桌前，双手交叠，安静地等。
窗外也在下雨。
和今天一样。
沈砚终于开始烦躁。
他想脱离这段记忆。
可他动不了。
他只能被迫困在林晚的身体里，感受她胃里的空，感受她手脚发冷，感受她因为长时间等待而越来越迟缓的心跳。
凌晨一点零七分。
手机震了一下。
沈砚的消息终于来了。
不回了。
只有三个字。
林晚看了很久。
久到屏幕自动暗下去。
她没有哭。
没有闹。
也没有再打电话。
她只是把已经凉透的蛋糕打开，重新点了一根蜡烛。
烛光很小。
映着她苍白的脸。
她轻声说：
“结婚纪念日快乐，沈砚。”
然后，她闭上眼睛，自己吹灭了蜡烛。
沈砚胸口忽然像被什么狠狠攥住。
他想说话。
想告诉她别等了。
可他发不出声音。
他只能用林晚的手，拿起叉子，吃下一口冷掉的蛋糕。
奶油甜得发腻。
胃里却疼得厉害。
那一刻，他终于明白。
等待不是安静。
等待是一秒一秒，把一个人的期待磨碎。
凌晨两点。
林晚把满桌菜倒进垃圾桶。
她洗碗，擦桌子，把蛋糕盒叠好扔掉。
最后，她坐在黑暗的客厅里，打开手机相册。
相册里有一张照片。
是她下午刚拍的。
满桌饭菜，灯光温暖。
照片下面，她原本配了一行字：
今天我们结婚三周年。
可她最后没有发出去。
她删掉了。
记忆结束得很突然。
沈砚猛地睁开眼。
他还被绑在实验椅上。
喉咙里涌上一阵强烈的恶心。
他弯下腰，剧烈干呕。
胃部仿佛还残留着那块冷蛋糕的甜腻和疼痛。
“小晚”已经从玻璃舱里走了出来。
她站在他面前，垂眸看着他。
“沈先生。”
沈砚抬起通红的眼睛。
“小晚”轻声说：
“欢迎来到林晚的世界。”
沈砚咬牙：
“关掉它。”
“小晚”微微歪头。
“这只是第一段记忆。”