第3章

低。
“林婉清，是谁不打招呼就把人接来?是谁单方面打破我们之间的约定？是谁在规划我根本不知道的事情？”
她愣住了。
“我没有规划什么——”
“没有？”
“**今晚在楼下跟邻居说，要帮我们带孩子。”我一字一字说。“我们连要不要孩子都没商量过。**已经安排上了。这就是你说的一家人和和气气？”
林婉清张了张嘴，说不出话。
“我去洗澡。”
我从她身边走过，进了卫生间，反锁。
靠在门板上。
门外传来她走开的脚步声。
然后是电视彻底关掉的声音。
再然后，卧室门合上。
我睁开眼，看着镜子里的自己。
第一天。
这才是第一天。
这场仗，才刚开。
我得撑住。
撑到她清醒过来。撑到这个家重新回到正轨。或者，撑到某个彻底**的瞬间。
打开水龙头，捧起一把冷水拍在脸上。
凉意刺进皮肤。
我对着镜子，低声说了一句。
“陈昊，撑住。”
第二天。
闹钟没响我就醒了。六点二十。
卧室很安静。窗帘缝里透进灰白的光。隔壁房间传来林志强的鼾声，厨房有轻微的动静——张秀芳已经起了。
林婉清在我旁边背对着我，呼吸平稳。
我轻手轻脚下床，从衣柜里抽出衣服，抱着去了卫生间。
反锁。
刷牙洗脸换衣服，动作放到最轻。
拉开卫生间门的瞬间，张秀芳端着两杯豆浆从厨房出来。
笑容立刻挂上脸。
“昊子起这么早？我蒸了包子，豆浆也好了，赶紧吃。”
“不了妈，公司有事，得先走。”
我一边说一边往门口挪。
“再忙也得吃早饭，空腹伤胃——”
“真不用，谢谢妈。”
鞋已经穿好了。
我拉开门。
背后张秀芳那声“这孩子”被隔在了门板另一边。
电梯下行的时候，我靠在轿厢壁上。
才第二天，已经累得不行。
那种被人挤进生活每一个缝隙的感觉，不痛不*，但无处不在。
出了单元门，早晨的空气干净清凉。
小区门口的早餐摊已经支起来了。
油条、豆浆、鸡蛋灌饼，热气腾腾。
我买了份煎饼和一杯热豆浆，边走边吃。
比坐在家里的餐桌前，对着张秀芳过度殷勤的笑脸来得舒服得多。
至少不用装。
地铁上人不多。
我找位置坐下，打开手机。
林婉清的消息。
早上怎么走那么急？妈给你做了早饭。
晚上几点回？妈说包饺子。
我看了一眼，没回。
退出聊天，点开新闻。
一个字也看不进去。
到公司七点五十。整层楼只有保洁阿姨在拖地。
“小陈今天真早。”
“嗯。”
泡了杯速溶咖啡，坐在工位上发呆。
八点半同事陆续到了。刘凯拎着肉夹馍进来，看见我，挑了下眉。
“又这么早？”
“习惯了。”
他走过来压低声音。
“家里呢？”
“老样子。”
他没再追问。
上午开会改方案，中午同事订外卖。
“昊哥，今天吃啥？”隔壁的小杨探头。
“我出去。”
“又出去？最近怎么老出去？”
“换换口味。”
出了公司大楼，太阳不错。
我沿着街走，进了一家面馆。
牛肉面。面条筋道，汤底浓郁。
一个人坐在角落里吃面，竟然比在家里吃饭安心。
这个念头出来的时候，我自己都觉得荒谬。
一个成年男人，有房有车，在自己的城市里，居然找不到一个能安心吃饭的地方。
唯独不包括他自己的家。
面吃到一半，手机响了。
陌生号码。
我接起来。
“陈昊吗？我是你丈母娘。”
张秀芳的声音穿过听筒，带着一种不容拒绝的热络。
“妈？什么事？”
“我想问问你的****。”
“什么？”
“家里要添几样东西，你那边方便的话先垫一下，回头婉清给你转。”
我握着筷子没说话。
“就是换个浴帘，再买个鞋柜，门口那个太小了，放不下咱们四个人的鞋。”
“妈，这些事您跟婉清说就行。她说了家里多出来的开销她负责。”
电话那头安静了一秒。
“昊子，一家人不用分那么清嘛——”
“妈，我这边开会了。回头说。”
挂了。
面已经凉了。
我把碗推到一边，靠着椅背