第3章

东西一道一道刻在了记忆最上层，想忘都忘不掉。
我闭上眼睛，在心里又默念了一遍那串数字。
没错，就是它们。
我翻了个身，把被子裹紧。
闭眼之前，左眼皮跳了一下。
我没当回事。
明天就知道了。如果那组数字真的全对上了，那它就是一把钥匙。一把我从那个凌晨两点的工位上抢回来的钥匙。
我只是没往下想。
一把钥匙能打开的门，不止一扇。
第二章
开奖那天我没去上班。
请假电话拨过去，项目经理接起来，我说身体不舒服。电话那头沉默了两秒。
“好，你好好休息。”
语气平得像隔夜的凉白开。我盯着挂断后的屏幕，等着他追一条消息过来，问我是不是真的不舒服，是不是项目那边……等了五分钟，屏幕黑下去，什么都没有。
我把手机反扣在沙发上。
电视开着，声音拧到最小。母亲在厨房洗草莓，水龙头断断续续地响。父亲在阳台浇花，洒水壶的铁皮嘴磕在栏杆上，叮的一声，又叮一声。没人问我为什么不去上班。
开奖的时候我发现自己的心跳没有想象中那么快。
红球一个一个滚出来。第一个，对上。第二个，对上。第三个，我的手搭在膝盖上，指腹隔着裤子按着膝盖骨，按下去，松开，按下去。
到蓝球的时候母亲从厨房出来了。
手里端着那盆洗好的草莓，水珠还挂在草莓蒂上，一颗一颗亮晶晶的。她站在沙发旁边，没坐下。
蓝球滚出来。
全中了。
母亲的手掌落在我后脑勺上。不是摸。是按。掌心贴着我的后脑勺，力道不重，但停在那里不动，像在确认什么东西还在原来的位置。
父亲从阳台走进来。洒水壶拎在手里，壶嘴往下滴着水，在地板上洇出一个深色的小圆点。他看了看电视屏幕，又看了看我。他把洒水壶搁在地上，弯腰的动作比平时慢半拍，然后走到单人沙发前，坐下。
“中了多少？”
“一千万。税前。”
他点了点头。两只手交叠放在肚子上，手指一下一下敲着自己的手背，没有节奏，敲三下停一下，敲两下又停一下。
然后他看了母亲一眼。
那个眼神交换得很快——快到我不确定他们是不是趁我盯着电视的时候，已经说过很多话了。快到那个眼神落下去的时候，我后脑勺上那只手刚好松开。
母亲把草莓放在茶几上。瓷盆磕在玻璃面上，轻轻一声。
“吃草莓，刚洗的。”
钱到账那天我换了家支行。
穿西装的经理迎上来，皮鞋在大理石地板上踩出细碎的声响。他把我领进贵宾室，一杯铁观音端到面前，杯沿冒着热气。“陈先生您慢用。”
我端着那杯茶坐在真皮沙发上，面前是一整面落地玻璃。窗外的银行旗帜在风里猎猎作响。二十三岁那年我在这个门口站了四十分钟等公交，风很大，吹得耳朵生疼。那时候我往里看了一眼，觉得里面的人跟我不是一个世界。
现在我坐进来了。
茶是上好的铁观音。入口有点烫，回甘。
我盯着杯子里的茶叶梗竖在水里，一根一根立着。经理在旁边说什么，我没听进去。
买车那天父亲坐在副驾驶。
他伸手摸了摸中控台上的塑料膜，指腹在膜上蹭了两下，然后把手收回去，放在膝盖上。全程就这么一个动作。
“这车减震挺好。”
这是他唯一的评价。说完就转头看窗外，后脑勺对着我。我握着方向盘，等他说第二句。等了一个红灯，两个红灯，三个红灯。他没再开口。
搬新家是两个月后的事。三百平的平层，客厅落地窗正对着江。
母亲接过钥匙看了看。翻过来看背面，又翻回去。她抬起头，目光扫了一圈客厅，最后落在窗户上。
“这房子看着挺亮堂的。”
她没问花了多少钱。只说亮堂。好像这房子最大的价值不是每平米三万六的单价，是窗户够大、光线够好、她儿子不用再窝在那间朝北的小次卧里。
我把手插在口袋里，指腹摸着钥匙的齿纹，一条一条数过去。
一切都顺得不像话。
股票随便买哪只都涨。投资随便投哪个项目都翻倍。钱像自己会生钱一样，我只需要坐在那里看着账户数字往上跳。
项目经