我每天早上醒来，都会多出一天从未发生过的

其他人的视线。但余光还是扫到了一双眼睛——对面的男人一直盯着我看，眼神空洞，像是没有焦点。
我不动声色地移开视线，换到另一节车厢。
然后看到第二个、第三个、**个——车厢里至少有五个人，都在用同样的眼神看着我。他们没有动，没有说话，就那么直愣愣地盯着我，嘴角微微向上翘着，像是看到了什么让他们特别满意的东西。
车厢里冷得像冰窖。
下一站还没到，我就提前下车了。
冲出地铁站的时候，天已经完全黑了。我站在出站口大口呼吸，冷空气灌进肺里，稍微好受了一点。
但下一瞬间，我的视线开始模糊。
天旋地转。
膝盖撞到地上，但我已经感觉不到疼了。意识像被人抽走一样，最后看到的画面是天空——穹顶之上出现了一道裂纹，像一块破碎的镜面。裂纹越扩越大，像是有什么东西正在外面拼命敲击，想要进来。
然后，一切陷入黑暗。
我醒来的时候，闻到一股消毒水的味道。
天花板是白的，灯光惨白刺眼。我转动脖子，看到自己躺在病床上，右手挂着点滴。输液的管子连着药瓶，药瓶上的标签看不清字。
床边站着一个人形。
不是人——是一个没有五官的存在：皮肤是米白色的，表面光滑得像塑料，头部的位置什么都没有，空空荡荡。
它递给我一张纸条。
我的手不受控制地接过来，低头看到上面写着：“你还在第73天。别再醒了。”
字迹是我自己的。
我抬起头，那个东西已经不见了。输液瓶掉在地上，玻璃摔碎了，透明的液体漫开来。床单上沾满药渍，空气里弥漫着一股说不清的气味——像是封存了很久的东西突然被打开，那种陈年的**感。
我闭上眼睛。
耳鸣声越来越大，像是有一千个人同时在耳边说话。但我听不清他们在说什么，只捕捉到一个词重复出现：“跳出循环”，“跳出循环”，“跳出循环”……
声音越来越近，像是从我的颅骨里出来的。
我睁开眼。
病房空了。我的手腕上多了一个数字纹身，黑色的墨水刻进皮肤：74/100。
一阵刺痛从右臂传来，我低头看，那道伤口还在，但颜色变了——从暗红变成了黑色，伤口边缘像被烧焦了一样。
我把纸条攥在手心，狠狠攥着。
有人告诉我说我在第73天，让我别再醒过来。
但问题是——如果我没醒，那我现在在哪里？
这个念头刚冒出来，我手心里的纸条开始发烫。我松开手，上面的字变了，原来的字迹消退，新的字迹慢慢浮现：“***。第74天的闹钟已经响了。”
耳鸣突然消失。
手机屏幕亮了。
7:01。
新的一天。
但我记得，我刚才还在病床上。
那现在是第几天？
我拿起手机，打开相机，对准自己的脸。
屏幕上，我的瞳孔里映着一个小小的数字：74。
不是纹身，不是涂鸦，是真实地浮现在眼底的数字——和昨天张伟瞳孔里那些微小的人影一模一样。
我愣住了。
手机突然弹出一条消息，发件人是我自己，发送时间显示是凌晨三点半：“欢迎来到第74天。现在，请找到镜子里的那个人——告诉他，我已经等了他74万年。”
### []
镜像房间
我盯着这条消息看了三十秒，然后把手机关了。
不是因为害怕，是因为我觉得脑子快要炸了。“74万年”这种数字太离谱了，超出了我能理解的范畴。我更愿意相信是手机被黑了——虽然这个想法本身也很离谱。
但话又说回来，我最近经历了多少离谱的事？
七十三天，每天多出一段记忆。记忆里到处是死亡画面，现实里每天出现伤口。现在倒好，瞳孔里还多了一串数字，像是被某个不知名的东西打上了标记。
我从床上坐起来，准备去卫生间洗脸。
脚踩到地板的时候，我注意到一个细节——地板的纹路不对。
我租了这间公寓三年，对地板熟悉得像自己掌纹。卫生间门口那块瓷砖左下角有一道裂缝，是去年搬家时磕的。但现在那道裂缝跑到右边去了。
不是位置变了，是整个瓷砖的铺法反了。
就