第1章

第一章 血色及笄
浓稠的血腥味像一张湿透的毡布，死死捂住了沈惊鸿的口鼻。她蜷缩在母亲卧房那张沉重的紫檀木拔步床下，透过垂落的锦缎床帷缝隙，看见窗外跳跃的、不祥的红光。那不是喜庆的灯笼，是吞噬她家园的烈焰。刀剑撞击的锐响、濒死的惨嚎、叛军粗暴的呼喝，交织成地狱的序曲，穿透紧闭的门窗，一下下凿在她剧烈跳动的心口上。
“鸿儿！”母亲沈夫人的声音压得极低，带着一种濒临破碎的急促。她猛地掀开床帷，那张素日里温婉端丽的脸庞此刻沾满烟灰和一道飞溅的血痕，发髻散乱，眼神却亮得惊人，像淬了火的寒星。她不顾一切地将沈惊鸿从床底拖出来，力道大得惊人。
“娘！”沈惊鸿的声音带着哭腔，十五岁的少女，从未经历过如此惨烈的变故，身体抖得像秋风中的落叶。
“没时间了！”沈夫人厉声打断她，目光扫过女儿初显玲珑曲线的身姿，眼中痛楚与决绝交织。她猛地撕开自己染血的里衣下摆，露出里面一件同样被鲜血浸透的素色束胸——那血，不知是父亲、兄长，还是哪个忠心仆从的。
“脱掉外衣！”沈夫人的命令不容置疑。
沈惊鸿被母亲眼中的疯狂震慑，下意识地服从。冰冷的空气瞬间贴上她只着单薄中衣的肌肤，激起一阵战栗。沈夫人动作迅疾如电，将那件尚带着温热和浓重血腥气的束胸，一层层、一圈圈，紧紧缠绕在女儿刚刚发育的**上。布帛勒紧皮肉的痛楚让沈惊鸿闷哼一声，几乎喘不过气。那浓烈的血腥味直冲脑门，让她胃里翻江倒海。
“忍着！”沈夫人的声音嘶哑，手下动作却毫不留情，仿佛要将女儿的身体勒成一块没有起伏的木板，“从今日起，你是沈砚！记住，你是沈砚！沈家唯一的血脉，沈砚！”
“沈砚……”沈惊鸿喃喃重复着弟弟的名字，那个总爱跟在她身后，笑容明亮的少年，此刻恐怕已倒在血泊之中。巨大的悲恸和荒谬感攫住了她，眼泪不受控制地涌出。
“不许哭！”沈夫人猛地捧住她的脸，指尖冰凉，眼神却像烙铁般滚烫，“眼泪是留给弱者的！活下去，沈砚！替沈家，替你爹，替你兄长，替砚儿……活下去！”
窗外，叛军的呼喝声和撞门声越来越近，火光将窗纸映得一片血红，如同泼洒的朱砂。沈夫人一把推开女儿，踉跄着冲到梳妆台前，抓起一把锋利的金剪。她转身，目光落在女儿那一头乌黑如瀑、长及腰际的青丝上。
“娘？”沈惊鸿惊恐地看着母亲手中的剪刀。
沈夫人没有回答，只是大步上前，一手抓住女儿的长发，一手毫不犹豫地挥下剪刀。冰冷的金属贴着后颈皮肤划过，发出令人牙酸的“咔嚓”声。一缕缕青丝断落，飘散在地，如同被斩断的生机。
沈惊鸿僵在原地，感受着发丝脱离身体的细微牵扯，看着地上越积越多的断发。那剪刀每一次落下，都像是在切割她过去的十五年，切割那个名为“沈惊鸿”的闺阁少女。镜中映出她模糊的侧影——散乱的短发，苍白的脸，被血污束胸勒得平坦的胸膛，还有那双被绝望和恨意点燃的眼睛。
“记住你的名字！”沈夫人将最后一把断发扫落，将一件沾着灰尘和血迹的、明显属于少年沈砚的青色外袍粗暴地套在女儿身上。袍子有些宽大，却奇异地遮掩了所有属于少女的痕迹。她将一块沾血的布巾塞进沈惊鸿手里，“擦掉你的眼泪！挺直你的脊梁！你是沈家儿郎沈砚！”
“砰——！”房门被猛地撞开，木屑飞溅。两个手持染血长刀的叛军狞笑着冲了进来，目光贪婪地扫视着屋内。
沈夫人用尽全身力气，将呆立着的沈惊鸿狠狠推向连接后院的暗门方向，自己则转身，张开双臂，像一只护雏的母鹰，决绝地迎向那两把闪着寒光的屠刀。
“走——！”她用尽生命最后的力量嘶吼。
沈惊鸿，不，此刻起，她是沈砚。她最后看到的，是母亲被刀光淹没的背影，和那双至死都紧盯着她、充满无尽嘱托与期盼的眼睛。她死死咬住下唇，将血腥味和滔天的恨意一同咽下，转身撞开暗门，扑进外面更浓重的黑暗